芝生居间

她只记得眼皮很重。刚处理完佣兵团下个季度的航线预算，窗外是不知道哪个城市的月光，冷清清的，照在桌角那叠永远也批不完的委托书上。她本想再撑一会儿，但身体比意志更诚实，笔从指尖滑落，意识也跟着坠了下去。

然后她醒了过来——如果这能叫“醒”的话。

她还是坐在那张熟悉的椅子上，面前还是那张被磨得发亮的橡木桌。但房间里的光不对。那不是月光，而是一种带着暖意的、金灿灿的光，像她很久很久以前在某个地方见过，却怎么也想不起来的光。

对面坐着一个人。

一个少女。

她穿着剪裁利落的深色制服，领口别着一枚她认得却很久没想起过的徽章——火之城风控分析师的资格徽。少女坐姿标准，脊背挺得笔直，双手交叠放在膝上，下巴微微扬起，那是一个年轻到不知天高地厚、又被才华惯坏了的姿态。

她的眼睛很亮，亮得有点扎人。

芮尔看着她，忽然觉得嗓子有点干。她知道这是梦。她也知道对面坐着的是谁。

“你——”

“请先不要说话。”少女打断了她，声音清脆。“我知道你是谁。你是我。虽然我不明白你是怎么把自己弄成这副样子的。”

芮尔低头看了看自己。她还穿着那身素色的套装，头发用最简单的发绳挽在脑后，浑身上下没有一点装饰。在少女眼里，这大概就是“这副样子”吧。芮尔在心里笑了一下，没有反驳，只是伸出手，做了个“请继续”的手势。

“首先，”少女前倾身子，眼神灼灼，“我想知道你在做什么。你现在的工作是什么？你的头衔是什么？你实现了什么事业？”

芮尔想了想。“管家。”

少女的表情空白了一秒。

“管家。”她重复了一遍这个词，像是在品尝什么不认识的食物的味道。“你——我们——从火之城最好的商业学院毕业，十六岁拿到风控分析师A+评价，所有人都说我们是百年难遇的天才，然后你现在在当一个……管家？”

芮尔点点头。“差不多。偶尔也管账。”

“管账！”少女的声音拔高了一点，但很快压了回去。她深吸一口气，恢复了优雅的坐姿，但眼神里的火焰一点也没熄灭。“你知道你现在在做什么吗？你在浪费你自己。”她向前倾身，伸出手指，仿佛在法庭上陈述一桩无可辩驳的事实。“我们是精英。精英的意思是，我们生来就有义务站在最高的位置，用我们的才智推动整个世界前进。我们可以进入风之城总商会，我们可以成为联盟的决策者，我们可以亲手改变这个时代的商业秩序。这是我们的责任，不是‘可以选择’的事，是责任！”

芮尔没有回答。

少女把这沉默当成了理亏。她更来劲了，滔滔不绝、条理分明、层层递进，就像她当年做风险分析报告时一模一样。

“你现在做的事情，任何一个识字的人都能做。”她语速很快，但一点不乱，“记流水账、买物资、安排行程——这些东西值得用我们的大脑吗？你有没有想过，你用来给一群冒险者管家的时间，本来可以用来优化一整条跨城航线的供应链？本来可以用来设计一套能防止贸易联盟下一次金融危机的风控模型？本来可以用来——”

“你很厉害呢。”芮尔忽然开口。

少女的话被打断了。她愣了一下。“什么？”

“你很厉害，”芮尔轻声重复了一遍，语气平淡，像是在陈述一个和天气一样客观的事实。“你的逻辑很清晰，野心很纯粹。你也很有责任感。”

这既非讽刺也非敷衍。芮尔说这句话时，眼神十分认真。

少女皱起眉。这不合她的剧本。她期待的是一个可以辩论的对手，或者一个被自己折服、感到羞愧的败者。但面前这个女人，既不反驳，也不认输，只是静静地听着、笑着，仿佛在看一幅很久以前的老画。

“可你不听我的。”少女说。

“我在听。”芮尔说。

“你明明不打算改。”

芮尔没有否认。

少女盯着她看了一会儿，眼神从困惑变成了不满，又从不满了变成了某种微妙的、她自己也没意识到的东西——像是愤怒，又像是在愤怒的底下埋着一丝不易察觉的惊惶。

“你真的甘心吗？”她又开始说话。这一次声音放低了一点，不再是之前那种辩论的语调，而是带上了某种私人性质的询问。“你真的就满足于这样活着？你明明可以做得更多，你明明有那个能力。你看看你——你连一件像样的首饰都不戴，连一个属于自己的衔头都没有。你年轻时候的骄傲哪去了？我们的骄傲呢？”

芮尔没有回答这个问题。她转过头，看向窗外那片不知从何而来的金色光，轻轻说了一句：“你说得没错。”

少女等着下文。下文没有来。

“就这？”少女的声音拔高了，“我说了这么多，你就回我一句‘你说得没错’？你到底有没有在听我说话？”

“我在听。”芮尔又说了一次。她终于转过头，重新看向少女。她的眼睛和少女一样亮，但不是那种咄咄逼人的亮，而是一种很深、很沉的亮，像冬天壁炉里最后一块炭火。

“你说得都对，”芮尔说，“但我不想和你辩论。”

“为什么？”

“因为你说服不了我，我也说服不了你。”她顿了顿。“而且，我没有必要说服你。”

少女沉默了。她盯着面前这个女人——自己的未来——试图从那张平静得过分的脸上找到点什么。遗憾、不甘、自我欺骗，什么都行。但她只看到了平静。不是认命的那种平静，更像是一个走过很远很远的路，终于坐下来歇脚的人看着一个刚背上行囊准备出发的人，既不催促，也不挽留。

“你变了。”少女最后说。这句话终于在逻辑之外，带上了某种实实在在的情绪。

芮尔没有接话。她只是抬起手，拎起桌上那把不知什么时候出现的小瓷壶，往那只多出来的茶杯里注入淡金色的茶水。水声很轻，落在杯底，像雨点打在远处的湖面上。

少女看了那杯茶一眼。“我不渴。”

“没关系。”芮尔收回手，重新握住自己的杯子，感受掌心传来的微暖。她低头看着杯中的倒影，那是一张和少女一模一样的脸，只是构成两眼的弧线比少女稍微柔和一些。

“你会喝了它的。”芮尔说。

“我不会。”

芮尔没有再说话。她只是笑了笑。那笑容很轻，像风吹过书页又合上。少女看着那个笑容，忽然觉得自己在看的不是一个答案，而是一个谜面。无数的问题堵在喉咙里，却一个字也问不出来。

然后梦开始散。不是突然惊醒，而是像潮水退潮那样，一层一层地褪去。桌子模糊了，茶杯模糊了，对面那个少女的身影也模糊了。少女的嘴唇还在翕动，但声音已经听不见了，只剩金色光里一个轮廓。

芮尔睁开眼。窗外还是那片冷冷的月光，扣在桌上最上面的那份委托书被风吹开了一页。她重新握住笔，继续批复。只是嘴角，还挂着梦里来不及散去的微光。

少女在火之城的早晨醒来。阳光热烈地打在宿舍的窗帘上，她躺在床上，心跳很快。她在梦里和一个女人吵了一架——准确地说，是她说了一大堆，那个女人什么都没回嘴，只是一直在笑。

那笑容很轻，很安静，既不像是嘲笑，也不像是纵容。她想不明白那是怎样一种态度。她明明说得那么有道理，那么有逻辑，那么无懈可击。那人为什么不反驳？

窗外，新一天的钟声已经敲响。她从床上坐起身，今日有今日的工作，没时间耽搁。

她会忘了这个梦的。很久很久以后，她才会记起。

以及属于那杯茶的香气。

冰穹镇的清晨，细碎的雪花从极光柱那边飘过来，落在裁缝铺的屋顶上，落在吱吱的鼻尖上，也落在两个正在拼命干活的小姑娘的头顶。

“嘿咻——嘿咻——！”

木桶里盛着今早刚挤的雪驼奶，还带着一丝温热的体温。两只小手扶着横杆，四只白白嫩嫩的小脚丫正在桶里一上一下地踩着。每踩一下，奶白色的液体就咕嘟咕嘟地冒出几个泡泡，散发出一股甜甜的、暖洋洋的香气。

“爱丽丝！你那边速度慢了啦！”

“才、才没有慢……”

踩奶是个力气活，更是个技术活。玛丽亚老师说，雪驼奶里加了幼鹿胃里的种子之后，必须一刻不停地踩上好久好久，种子才能和奶均匀地混在一起，变成厚墩墩、不会坏掉的酸奶。

妮妮踩得最起劲。她的小脚丫在奶里啪嗒啪嗒地打着节拍，脑后的马尾也跟着一跳一跳的。因为太卖力，额头上早就渗出了一层细密的汗珠。

“嘿咻！嘿咻！嘿——咻！”

“妮妮……奶溅出来了……”

“诶嘿嘿，对不起对不起～”

爱丽丝说话还是那么小声，手里的活却没停过。她踩奶的动作比妮妮轻一些、慢一些，但一下一下很认真。因为一直低着头，长长的睫毛上沾了一点点溅起来的奶沫，可她太专注了，完全没注意到。

“呼——”

妮妮停下来喘了口气，白色的呵气从嘴边飘出来，和桶里冒出的热气搅在一起，升上屋顶，又撞到冰冷的房梁，变成一小团一小团的白雾。

冰穹镇真冷呀。哪怕是在屋里干活，呵出来的气也是白花花的。可是身体又热得不行。后背出汗了，手心出汗了，连踩在奶里的小脚丫都觉得热乎乎的。

妮妮低头看看自己。早上出门前妈妈给换的干净罩衫，胸口那块已经湿透了，紧紧地贴在身上。袖子卷到手肘上面，露出来的胳膊上也全是汗，在窗外透进来的阳光下亮晶晶的。

再看爱丽丝。爱丽丝比自己还惨——不对，比自己还辛苦。她昨天晚上哭了好久，今天眼睛还是有一点红红的。可是她不肯说累。哪怕汗水顺着脸颊流下来，滴答滴答掉进奶桶里，她也不肯停。

“爱丽丝。”

“嗯？”

“你出汗了。”

“……妮妮也是。”

两个人对视了一下，然后同时噗嗤笑出声来。

木桶里的酸奶已经比刚才稠多了。脚踩下去的时候不再啪嗒啪嗒响，而是闷闷的、厚墩墩的声音，像踩在刚下过雪的草地上。这说明种子已经起了作用，雪驼奶正在一点一点变成酸酸甜甜的酸奶。

“再加把劲！”妮妮重新扶好横杆，“等下就有酸奶吃了！”

“嗯。”

“吱吱也能分一点点哦？就一点点！”

爱丽丝的眼睛亮了一下，但她马上又低下头，更卖力地踩起来。

雪还在下。裁缝铺外面偶尔有人走过，踏雪的咯吱声和屋里的踩奶声一唱一和。两个小身影在木桶边一摇一晃，汗水从湿透的鬓角滑落，滴进正渐渐成型的、暖洋洋的酸奶里。

桶里冒出的白气越来越浓了。裹着奶香，裹着汗水的味道，裹着两个女孩子偶尔漏出来的笑声，一起飘向冰穹镇灰色的天空。玛丽亚老师待会儿过来验收的时候，一定会满意的——毕竟这可是冰之城的女孩子们，用最认真的心意、最卖力的小脚丫，一下一下踩出来的酸奶呀。

而爱丽丝偷偷看了一眼身边的妮妮。

妮妮正闭着眼睛一上一下地蹦跶，嘴巴里还在哼着什么不成调的歌。鼻尖上亮晶晶的，不知道是汗珠还是雪水。罩衫湿透了，辫子乱了，脸也红扑扑的，可是看起来好开心。

爱丽丝悄悄弯起了嘴角。

——今天有点热。冰天雪地里的热。让人想一直这么踩下去的热。

实验舱的灯光是冷白色的，照在皮肤上像蒙了一层霜。

“实验体状态确认。今日目标：魔力峰值连续输出。”

扬声器里的声音照例平淡。麦琪张了张嘴，想说停，想说痛，想说我今天真的做不了。但她没有出声。不是因为忍耐，而是她在十七天里学会了一件事——那些话从扬声器里反馈回来时，总是同一句：“探针功率不够，上调。”

探针开始预热。

不是热。是细密的、从骨髓内侧向外穿刺的刺痛。四十八根探针同时激活，像四十八根烧红的针沿着她的经络图推进，一根接一根，从手腕内侧往上爬，越过前臂，刺入肘窝，在那里停留，然后继续，沿着上臂内侧一直钻进肩胛骨缝。她咬紧牙关，嘴唇抿成一条线，但喉咙里还是漏出一点声音——闷闷的，从齿缝间被挤出来，像被踩到尾巴的小兽发出的第一声。

右手食指被强迫伸直了。那是释放小火球的起手式，仪器需要她在意识清醒的状态下完成施法动作，否则魔力输出的波形会异常。研究员没有白拿那篇关于“应激性魔力反射与经络相关性”的论文稿费。

橘红色的火焰在指尖上凝聚。比昨天更小，更暗淡，在她指腹上方明灭不定地跳动，抖得像一片被风反复撕扯的花瓣。她盯着那团自己召出来的火，眼眶里有什么东西在蓄积，让火焰的边缘变得模糊。她用力眨了一下眼睛，眼泪顺着颧骨滑下来，刚好滴在那条被探针刺入的手臂上，沿着静脉的纹路渗进卡扣和皮肤之间的缝隙。那里传来一阵细密的刺痛，像注入的不是泪而是盐。

“峰值未达标。调整探针功率，继续。”

“等一下——”她出声了。话刚离开舌头，她眼眶里又滚出两滴，沿着鼻梁往下流，挂在上唇边缘。喉咙里紧接着涌上一段更破碎的声音——不是话，是哽咽。是那种拼尽全力咽回去却在半途溃散的哽咽，胸口剧烈起伏，呼吸被拆成几截，每一下换气都像从灌满水的管子里往外抽气。“我做不到——我做不到——”尾音往高里走，裂成一声没有压住的抽噎。鼻子里也塞住了，她只能用嘴喘气，嘴唇却在抖，发出的声音像一连串被碾碎的呜咽。

她用模糊的视线往外看。研究员的面罩没有抬起。学徒没有转过来。仪表盘的光标跳了一下，是储能罐M-42的填充率从63%升到65%。她不明白自己已经痛到眼泪止不住，为什么屏幕上只是多了一个“2”。她不理解这件事。她十七天前还没见过这个屏幕。

“不要……”她开始摇头，幅度很小，因为探针不允许她剧烈晃动，但她在摇。颊边湿透的头发粘在脸上，被她摇头的动作扯得乱七八糟，面容被泪水和头发糊成湿漉漉的一团。“不要了——求你们——”

约束椅的皮面是冷的，她的背在上面蹭了一整天，留下的汗渍刚好勾勒出肩胛骨的轮廓。四十八根探针还在发热，她的眼泪流到她下巴尖上，停了几秒，掉进领口，沿着她的锁骨窝打了一圈转，滑进衣襟内侧看不见的地方。她感觉到那一滴路线冰凉的痕迹，和自己身上被探针刺痛的部位刚好错开。她还没想明白为什么眼泪是凉的，下身突然一阵温热——某种她不记得自己能控制的东西失去了控制。液体从大腿内侧流下，渗进皮面接口的缝隙。她低下头，看到了，然后发出一声很轻的、几乎不像自己的声音——像困惑，比困惑更浅。然后她脸上的表情从茫然变成某种更脆弱的东西。她开始哭，不是哽咽，不是抽噎，是那种完全放弃整理的哭，嘴半张着，下唇上挂着一点扯断的唾液丝，鼻涕从鼻孔流到嘴角，和眼泪混在一起，声音从喉咙里一块一块往外掉，每一块都没有打磨过，每一块都是不成词的嚎。她浑身发抖，腿抖得尤其厉害。但她的大腿还是磨着皮面，不是挣扎，是神经自己在跳，是那四十八根探针还在输出，重复同样的刺痛，把她体内最后一点能燃烧的东西刮出来。

“峰值快到了，再维持一下。”

那个学徒终于回过头。他隔着面罩看她，手指停在仪表板的旋钮上。她看不清他的脸，但她能认出他的姿势——十七天之前，他是唯一会对她说“对不起”的人。

她透过被眼泪泡得模糊的视线望着他。嘴唇翕动了好几下，才挤出一个模糊的音。然后她从小腹深处提起最后一点气，把那声音推出去：

“你看——你看我——”

声音断了。她的身体在椅子里弹了一下，不是抽搐，是身体在持续刺激下发生的完整弓形反张，后脑勺撞上椅背，牙齿咬到舌头，嘴角渗出一线血。那声被拦腰截断的呜咽还没散尽，低泣又接上来，像潮，退下去之后还有更细更碎的浪。

她模模糊糊听见扬声器里传来一句：“峰值到了。记录完成。”她听不太清，因为耳朵里嗡嗡作响，自己的哭声在里面回荡，盖过了大部分外部的声音。

舱室尽头的高台上，黑猫从笼子里站起来。它的爪子搭上笼门边缘的铁条，指甲缝里嵌着不知道什么时候磨出来的铁屑。它把脸挤进两条铁条之间，张开嘴。不是嘶叫。是嚎。是那种猫科动物不会轻易发出的长嚎，从喉咙深处翻出来，又干又涩，一整段没有停顿。它用整个身体撞在笼子上，撞得笼子在地上弹跳了一下，撞得它自己眼眶边缘的毛蹭掉了一小块，露出下面灰白的皮肤。它还在嚎。

麦琪听见了。她张开湿透的睫毛，往那个方向看，唇边还在抖。她想叫一声“乐乐”，声音只在喉咙里滚了一圈，就被下一波从大腿到后背的刺痛按灭在了干裂的嘴唇上，变成一声含混的、没有形状的呻吟。

“……嗯。”

“……”

“——呃嗯！”

“呼……呼……”

“太小了，对，我知道太小了，我再试一次，我再——”

“——嘶——！”

“……痛。”

“好痛。真的好痛。不是那种——不是——你、你能不能——先停一下——就一下——我——”

“……呜。”

“……呜、呜呃……”

“我做不到了。我真的做不到了。你听见了吗，我说我做不——呃嗯——！”

“……不要了。”

“不要了、不要了、不要了……”

“……求你们。”

“求你们……求求你们……我、我不行了……我真的不行了……你们换个人吧、换——我不干了、我不——

“……呜哇……”

“……呜……呜哇啊啊啊——”

“……”

“……看……你、你看我……你看我一眼啊……”

“……呜——”

“——呃！”

“——呃。”

“等一下。等等。这个、这个和昨天不一样——昨天是先手腕再脚踝，先手腕再脚踝的顺序，今天是先脚踝。这个不一样。我说的你没有在听——你在听吗？——我说，今天的顺序和昨天不一样，我的身体还没准备好，你能不能——呜——！”

“……没准备好。我说了没准备好。我的膝盖在抖你看见了吗，从昨晚就开始抖，一直在抖，我睡觉的时候膝盖还在抖。我跟夜班那个姐姐说了，她说她会转告你。她转告你了吗？她没有转告你对不对——她没有——呜嗯、你先、你先不要——”

“……痛。”

“……痛——！”

“……呜、呜噫……你听见我说话了吗……你从刚才就没有回答我。我跟你说的话你一句都没有回答。我跟夜班的姐姐说膝盖在抖，她没转告你。我跟你说今天先脚踝不行，你没回答。你为什么不回答？你面罩下面有嘴吗？你能说话的——你昨天跟马尔克先生说了‘实验体配合度良好’，我听见了。你既然能跟他说话，你为什么不能跟我说话？我就在这里，我就被扣在你面前的椅子上，你为什么不——”

“……求你了。”

“求你了。跟我说一句话。骂我也行，说‘不行’也行。求求你跟我说一句话。”

“……呜、呜哇……呜哇啊啊啊啊啊——你说话啊——你说话啊、你说话啊你说话啊你说话啊——你看看我！你！”

“……不要了……我不做了……”

“……我不做了我不做了我不做了……契约说可以退出的，第七条写了，受试者有权在实验任何阶段提出退出。第七条。我背得。我昨天晚上在笼子里背了一整夜，背到乐乐都会背了，乐乐叫了三声，三声就是第七条——你看乐乐——你看乐乐一眼——它记得，它真的记得——你——呜、呜呃——！”

“……求求你。”

“求求你。我求求你。我在求你。你看，我在流眼泪。我在流眼泪你在乎吗？我的鼻涕流进嘴里了你在乎吗？我刚才把嘴唇咬破了，血是腥的，我尝到了。我跟你说我尝到了。你不在乎。你不在乎对不对——你不在乎你不在乎你不在乎你不在乎——”

“……放我走。放我走放我走求求你放我走。我可以不要钱。我不要钱了。契约上写的酬劳我一分都不要。我不做了。我要回去。老师在等我。乐乐在等我。你听见了吗乐乐在叫——它在叫——你听——”

“让我跟乐乐说一句话。一句就好。我不摸它，我不碰它，我就叫它一声。乐乐。乐乐。乐乐你听见吗——它的耳朵转过来了——它听见了——再一声——乐——”

“……呜噫噫噫噫噫——”

“……我不叫了。我不叫了。你说什么我都做。峰值没到就继续。探针功率不够就上调。我不说话了。你让我做什么都可以。我就一个请求——一个——你把乐乐放出去。它不是魔法生物，它就是一只猫，一只很普通的黑猫，它的魔力值是零，你们的仪器测过的，第一天就测过的。它对实验没有用。你把它放出去。笼子门一开它自己会飞。你把它放出去我就再也不说话了。你把它放出去你把我嘴堵上都行。”

“……求求你。”

“……求求你求求你求求你求求你求求你求求你求求你求求你求求你求求你求求你求求你求求你求求你求求你求求你求求你——”

“……呜。”

“……呜、呜呃……”

“……呃嗯——！”

“……嗯……”

“……嗯、呜……”

“……嘶——”

“…………”

“……嗯…………”

“……呜…………”

“……呃…………”

“……痛。”
“好痛……”
“不是……不是那种——”
“——呃啊！”

第一声真正的惨叫是被探针从骨髓里刮出来的。短促，尖锐，不像她自己的声音。

“停、停一下——”
“就一下——求你们——”
“——呜——！”

“我做不到了……”
“真的做不到……”
“听到了吗……我说做不——呃嗯——！”

“不要了……”
“不要了……”
“不要……”
“求求你们……求你们……”
“……呜、呜哇……”

她的哀求被哭声泡烂了。

“……痛……”
“……还在痛……”
“为什么还在——呃——！”

“我不做了……”
“我不做了不做了不做了——”
“求求你……求求你……”
“放开我……放开……”
“——啊！啊啊——！！”

“……冷。”
“好冷……”
“不是……不是冷……是……”
“……呜……”

“……呜、呜呃……呃……”
她已经组织不了语言了。只有单音节的呜咽从喉咙里一串一串往外漏。

“……妈妈……”
“……妈……呜……”

“……”

探针没有停。她昏过去之后，喉咙里还滚着含混的呻吟。

“呃嗯……”
“……不……”
“……呜……”

这些声音没有意义，只是被神经反射推出来的。身体在皮椅上一下一下地抖。大腿内侧的肌肉还在跳。嘴角挂着一丝刚才咬破舌头留下的血沫。她的嘴唇还在动。

“……不……”
“……呜嗯……”
“……妈……”

黑猫在笼子里嚎叫。那是实验舱里唯一还在回答她的声音。

“艾丝缇？你怎么在这儿——等我把这条鱼——”

第二枚单元从她左肩上方掠过，近到她能感觉到发梢被气流掀起，扫过脸颊，凉得像一片刚薄薄冻上的水膜。她下意识偏了一下头，笑容还在脸上没有完全收拢。脚踝被一束光握住。

不是缠绕。是穿刺。温热的，从踝骨外侧对穿进去，像一根烧红的铁钎被锤子砸进骨缝正中。她在痛感抵达脑髓的前一秒还维持着“回头和故人打招呼”的姿势——嘴角的笑纹甚至没有来得及转成惊愕。然后那束光贯穿了她的踝骨。

她发出一声很短的叫。不是尖叫——尖叫有前奏，有一瞬间吸气预备。她没有。她张开嘴时气流已经不在肺里了。那声音像一个被突然压瘪的气囊，又细又尖，从喉咙被挤到口腔顶壁，撞上牙齿，变成一块破碎的呼痛。她的膝盖软下去，身体往前栽，右手还本能地朝扫帚的方向伸，但手指还没够到扫帚柄就被第二道光钉穿了手腕。光穿过尺骨和桡骨之间，针尖一样在骨膜内侧旋了一下——真的旋了一下，她感觉到那束光在自己骨头里转了半圈，然后收紧。

“啊————！！”

这次是完整的尖叫。从肺里翻出来，沿着气管一路冲上鼻腔，把鼻泪管也震开了。眼泪不是流下来的，是喷出来的，几滴溅在她自己手背上，还有几滴飞到了三步外那枚浮游单元的镜头表面。镜头自动收缩光圈，把那些液体从传感器上抹去。

第三道光。她的右膝被从侧面贯穿，腿骨被动地向外侧扭开，身体失去最后一个支撑点，整个人扑倒在泥地上。她在倒下的途中还睁着眼，看见光粒子从头顶降落——不是雨，是平行的轨道，每一条都精准地锁住她一个关节。左肩。右髋。腰椎。光网落下来时，她以为自己会被切开，但没有。那些光束穿过皮肤、肌肉、骨骼，将每一处关节固定在预设的空间坐标上，像把一只蝴蝶钉进标本框。

她开始挣扎。不是因为勇敢，是因为身体的本能不允许她不动。每一寸肌肉都在收缩，在痉挛，在和那束穿骨而过的光对抗。她的双臂从肘部被拉直，肩关节发出细微的咯吱声——不是骨折，是被拉伸到生理极限后韧带在发出警告。她的大腿内侧被光束分开固定，裙摆翻上去，露出膝盖上旧伤疤和淤青。她的脚趾在鞋子里蜷紧又松开，蜷紧又松开，在泥地上留下浅浅的划痕。

“你不要——”她试图说话，但肺部膨胀的空间被胸口那道光束限制着，每一个字都要从被压扁的气管里挤出来，还没成型就碎了。“不要碰——艾——艾——”

她想叫那个名字。她想叫第二声。第二声卡在声门裂，变成一段无意义的、绵软的、像被人掐住脖子后从喉咙缝隙里漏出来的呜咽。她把嘴张到最大，舌根在发颤，下颌骨抖得像被放在振动台上，眼泪沿着鼻梁往下流，流进嘴角，混着泥巴和草屑在舌尖上化开。她从自己嘴里尝到铁锈和咸涩混合的味道。

浮游单元降下来。其中一枚悬停在离她鼻尖只有一掌宽的地方，调整焦距，对她的瞳孔进行虹膜扫描。她能看到镜头里自己的倒影——头发披散在泥地上，眼睛肿得只剩一条缝，鼻子下面全是湿的，分不清是鼻涕还是眼泪还是口水。她拼命眨眼睛想看清镜头后面的东西，但眼泪涌得太快了，每一次睁开都只能看到变形的光晕。她用尽全身力气把头往旁边一偏，不肯让那枚镜头直接对着自己哭得乱七八糟的脸。偏的幅度很小，光网已经限制了她整个头部的活动范围，但偏了就是偏了。她把自己的耳朵压在泥里，把脸藏进肩膀的阴影中。这个动作几乎耗尽了她的全部力气，然后她开始全心全意地哭。

不是安静的流泪。是嚎。是那种从腹部深处翻上来的长嚎，在喉管里被挤压成不连贯的音节，每一个音都拖着哭腔的尾巴，跌在泥地上摔成碎片。鼻涕从鼻孔里吹出气泡，她没手去擦，只能任由那些东西流进嘴里，流进耳朵，流进领口。小腿在抽搐，大腿内侧的肌肉在跳，脚踝被光束固定的地方已经渗出淡红色的组织液，沿着脚后跟滴进泥里。

“呜……呜哇……”哭到后来她已经发不出完整的嚎了，只剩下低泣，断断续续的，像被人捂住了嘴之后从指缝间漏出的一点声音。她的上唇全是亮晶晶的鼻涕，下唇被自己咬破了一个小口子，嘴唇一张一合时扯动那道伤口，又酸又痛，让她每抽噎一下都带着一声很轻的嘶声。

黑猫从树丛里冲出来时摔了一跤。它的左前爪踩进泥洼，溅起一小片脏水，但它没有停。它冲到那团光网外围，停住，弓起背，炸开全身的毛，对着那枚正在记录虹膜数据的浮游单元发出它这辈子最响的一声嚎叫——从喉咙最底翻上来，干涩，嘶哑，像被扯断的琴弦。一只前爪搭上光网的外沿。光粒子立刻烧灼了它的肉垫，毛烧焦的气味飘起来，混在傍晚的荒原空气里。它缩了一下爪子，舔了舔被灼伤的地方，然后又把同一只爪放进光网，这一次没有缩。就用那只还在冒烟的肉垫，一点一点往麦琪被光网固定的脸颊上凑。它够不到。光网太密了。它把爪子停在离麦琪眼泪滑落位置一寸远的地方，悬在那里，指尖的毛还在冒烟。

麦琪偏过头，把自己的脸颊送进那只灼伤的肉垫可触及的范围。她的脸贴上乐乐爪子时，乐乐发出一声很轻的、只有在极近处才能听见的呜咽——不是嚎，是呜咽，是猫把脸埋进主人头发里时才会发出的那种声音。麦琪感觉到爪子上被灼伤的位置贴在自己颧骨上，硬硬的，还在抖。她觉得自己从小腹深处又有新的嚎要涌上来，但已经没有力气发出任何声音了。

荒原安静了几秒。只有黑猫从喉咙里发出的、低沉的咕噜声，一下一下，贴在麦琪的颧骨边上，像一颗很小很小的、正在泥里缓慢跳动的心脏。

风之城的地下交易所，今天也亮着惨白色的灯光。

这里是整个天空世界最繁华的城市最见不得光的一角。灰色的铁板墙壁，灰色的水泥地面，连空气里都飘着一股铁锈和消毒水混合的味道。隔音的房间里，一台台银白色的金属装置整齐地排列着，发出低沉的嗡鸣。

每一台装置的顶端都连接着数十根粗细不一的导线，导线的另一端没入墙壁上的魔力收集槽。而装置的内部——

是一个个被牢牢拘束着的、拥有魔力适性的少女。

她们被称之为“电池”。

“呜……呜呜……放、放开我……”

三号电池——不，三号装置的拘束舱里，一名少女正虚弱地挣扎着。她赤着的身体被多条金属束带紧紧固定在冰冷的合金背板上，手腕、脚踝、腰际、颈部，每一处都被金属扣死死地卡住，连指尖都动弹不得。赤裸的皮肤在低温下不住地颤抖，而金属束带内侧密密麻麻的细针正刺入她的经络节点，每一次魔力抽取都伴随着刺骨的疼痛。

少女有一头银色的长发，此刻早已被汗水和泪水黏在脸颊上。原本戴在头顶的尖尖魔女帽不见了，那只会喵喵叫的黑色使魔也不知所踪。

她的名字是麦琪。

见习魔女。十六岁。最喜欢的事情是在天空中自由地飞，最大的梦想是拥有一座属于自己的小浮空岛。

现在她唯一的身份，是三号电池。

“不行……不行了……求求你们……我真的、真的抽不出来了……”

麦琪的声音沙哑得几乎发不出声。她已经不知道自己在这里被关了多久。三天？五天？时间在无休止的疼痛中失去了意义。

她只知道每隔一段时间，身下的装置就会启动。金属束带会收得更紧，刺入皮肉的细针会释放出令人发疯的电击，然后——

“呜……呜啊啊啊啊——！”

来了。

又来了。

电流从四肢百骸窜入身体深处，像是有无数条火蛇在血管里游走。麦琪的身体猛地弓了起来，却被拘束带死死按住，只能在有限的空间里剧烈颤抖。她的脚趾蜷曲，手指痉挛，被金属扣锁住的手腕因为挣扎已经磨出了一圈鲜红的血痕。

但最痛的，是魔力被强行抽离的感觉。

那种感觉她怎么也描述不清楚。就像有人在用一把看不见的勺子，一勺一勺地舀出她体内的温度。不是血，不是肉，而是某种比血和肉更深层、更核心的东西，正在被撕扯、碾碎、吸走。

“住手……住手住手住手！！！”

电流再次加大。麦琪的惨叫声撞在隔音的墙壁上，又被弹回来，灌进自己的耳朵里。没有人听见。没有人会来。

“不要！不要不要不要！好痛——好痛好痛好痛——！！！”

泪水混着口水从嘴角淌下来，滴在胸口冰冷的金属束带上。她的双腿徒劳地踢蹬着，被锁住的双足反复撞击着金属背板，发出咚咚的闷响。每一次撞击都会在踝骨上留下新的淤青，但疼痛已经被更大的疼痛吞没了。

下方的魔力收集槽发出满意的嗡嗡声。指示灯从黄色跳成绿色。今天的第二次采集，完成。

电流停了。

麦琪的身体像是断了线的人偶，软软地垂在拘束装置上。只有还在细微痉挛的手指，证明着她还活着。

咸涩的眼泪流进嘴角，她尝到了一点点血腥味——大概是刚才叫得太厉害，喉咙破了。

“……乐乐……”

她小声地、小声地呼唤着那个名字。那只总是在自己身边喵喵叫的黑色猫咪，那只会在自己粗心大意时气鼓鼓地拍自己额头的使魔。

“对不起……乐乐……麦琪……麦琪要是听你的话……就好了……”

她的声音越来越小，越来越小。

然后，像之前无数次一样，沉入了没有梦境的黑暗中。

而隔壁。

四号电池的拘束舱里，另一名少女在电流的尖啸声中发出了撕心裂肺的哭喊。

监控室里，有人正在记录今天的采集量。

“三号，今日第二次采集，输出稳定，品相优良。”笔尖在纸面上沙沙地划动，平淡无波的声音继续响起。

“按照目前效率，预计可连续使用——直至机能衰竭。”

魔力收集槽的指示灯第三次从绿色跳回黄色。

“三号，今日第三次采集。出力较前次下降约百分之十二。”

监控室里的声音仍然平淡。笔尖在记录纸上划动，发出沙沙的轻响。汇报完毕之后，那个声音顿了顿，补充了一句不带任何感情的评价：“衰减速度比预计更快。需要进行产量维持处理。”

产量维持处理。

在这个地下交易所里，这个词意味着某一种特定的程序。所有人都知道它指的是什么，但没有人会把它说出来。因为只要不说出来，它就不是鞭打，不是酷刑，不是对一个活生生的少女施加的暴行——而仅仅是一项“处理”，一项维持生产指标的必要工序。

“明白。三号电池，产量维持处理，即刻执行。”

沉重的铁门被推开了。

麦琪已经连抬起头来的力气都没有了。第三次抽取结束之后，她整个人像是被从水里捞出来的一样——汗水、泪水、唾液混在一起，沿着被金属束带勒紧的赤裸身体往下淌。银色的长发一缕一缕地贴在脸颊上、肩膀上、锁骨上，湿漉漉的，早已失去了往日的蓬松。

她的嘴唇在发抖。

不是冷的。地下的温度虽然低，但刚才那三次电击让她的身体深处还残留着灼烧般的余痛，像是有人把烧红的铁筷子插进了她的骨头缝里，又拧了一圈。那种疼痛不会因为电流停止而消失，只会慢慢地、慢慢地从剧烈的撕裂变成钝钝的抽痛，像一头蹲在胸腔里的野兽，暂时收起了利爪，但随时准备再次撕咬。

所以当铁门打开的时候，麦琪没有反应。

当脚步声一步一步逼近的时候，麦琪也没有反应。

直到那个身影挡住了天花板上惨白色的灯光，把一片阴影投在她身上——

她才终于，艰难地，抬起了眼皮。

“……求……求你们……”

站在她面前的是一个穿着深色长袍的男人。风之城的商人。麦琪看不清他的脸，因为逆着光，只能看到一个模糊的轮廓。但她看到了他手里的东西。

那是一根细长的、末端分成了三股的皮鞭。每一股的末梢都缀着一个小小的金属结。

麦琪的瞳孔猛地收缩了。

“不……不要……不要再来了……我真的……”

她试图说话，但喉咙破了，声音嘶哑得像是在砂纸上摩擦。被金属扣锁住的手脚徒劳地抽动着，早已磨破的手腕上又渗出新鲜的血液，沿着小臂往下淌，滴在冰冷的合金背板上。

商人没有理会她。他甚至没有看她的脸。他只是绕到拘束装置的侧面，检查了一下魔力收集槽的读数，然后皱起了眉头。

“出力下降得比预期快。”他像是在自言自语，语气平平淡淡的，和菜场里挑剔蔬菜不新鲜的顾客没什么两样。“看来这个批次的适性虽然不错，但耐久度不太行。”

他转过身，面向麦琪。

“你知道我们花了多少钱把你买下来吗？”

麦琪拼命地摇头。不是“不知道”的意思，而是“不要”的意思。

商人举起了鞭子。

“没关系。你不知道也没关系。你只需要知道，你的身体现在属于我们。你产出的每一滴魔力都属于我们。当产出不够的时候——”

鞭子落了下来。

“我们有权利——维持产量。”

第一鞭抽在麦琪的左肋上。三条细细的血痕同时绽开，像是一朵突然开放的红花。皮鞭末端缀着的金属结在她赤裸的皮肤上留下三个小小的凹陷，然后凹陷迅速变成了深色的淤痕。

麦琪发出了一声她自己都没有听过的惨叫。

那和她之前的哭喊完全不同。电击的时候，疼痛是从身体内部往外爆发的，像是要把每一根骨头都炸碎；但是鞭打不一样。鞭打是表面的、锋利的、直接的，像有人用烧红的刀刃沿着肋骨一道一道地割开她的皮肤。

而且电击是机器给的。机器没有恶意。

但是鞭打是人给的。

她能看到那个人的眼睛。那里面没有愤怒，没有憎恨，甚至没有兴奋。那里面什么都没有。

他只是在工作。就像她只是一台出力不够的机器。

“不要——不要打我——求求你——求求你求求你求求你——！！！”

第二鞭落在她的大腿上。这一次，金属结撞到了之前电击时留下的淤青上。麦琪的身体剧烈地弹跳了一下，后脑勺重重地撞在金属背板上，眼前炸开一片白色的闪光。

她开始不顾一切地哀求。

“我会努力的！我会努力产出魔力的！真的！真的真的真的！所以不要打我了——不要再打我了——好痛——真的好痛——呜呜呜——好痛好痛好痛——！！！”

泪水糊住了整张脸。鼻涕也流出来了，滴在嘴角边，和之前磨破嘴唇流出来的血混在一起。她现在一定很丑。十六岁的女孩子最在意的那些东西——漂亮的脸蛋、干净的身体、体面的样子——全都没有了。

她已经什么都顾不上了。

她只是不想再挨打。

“求你了……求你了……我做什么都行……做什么都行……所以……所以……”

她没有说完。

第三鞭落在她的锁骨下方。皮鞭滑过皮肤的声音和她的哭声同时响起，然后哭声被更大的哭声盖了过去——那是完全崩溃的、声带像是要被撕裂一样的嚎啕大哭。

麦琪的身体在金属束带里拼命地挣扎。被锁住的双手用力握紧，指甲刺进掌心，刺出四个小小的月牙形的血印子。双脚在有限的空间里疯狂踢蹬，脚踝被金属扣磨得血肉模糊。她拼命想要缩起身体，但金属束带让她连蜷缩都做不到，只能敞开着、暴露着，承受每一下落在她身上的鞭子。

“呜……呜呜……呜哇哇哇哇——不要——不要再打了——求求你——求求你——！！！”

她的声音已经不像是一个十六岁的女孩子了。

更像是一只受伤的、被逼到墙角的小动物，用最后的力气发出绝望的哀鸣。

第四鞭。第五鞭。第六鞭。

每一鞭落下，商人的表情都没有任何变化。他不是在虐待她。这不是私人恩怨。这只是产量维持处理。就像给生锈的齿轮上油，就像踢一脚卡住的机器。

麦琪的哭喊声越来越小，越来越哑，最后变成了含混不清的呜咽。她的头垂了下来，下巴抵在锁骨上被鞭子抽出的伤口上，咸涩的眼泪流进去，又是一阵钻心的刺痛。但连这刺痛，她也已经没有力气叫出来了。

只是身体还在不自觉地抽搐着，一下，又一下。

商人终于停下了手。

他再次检查魔力收集槽的读数，露出了一丝满意的神色。

“刺激有效。下次抽取预计出力将有所回升。”他对着墙壁上的传声管报告完毕，收起鞭子，转身朝门外走去。

走到门口的时候，他忽然停了一下。

不是因为心软。只是想起了一件事。

“对了。”

他没有回头。

“你这只猫。”

麦琪的呜咽声停住了。

“它偷偷钻进我们的飞艇，被抓到了。花了我们不少力气。这家伙咬伤了两个人。”

他顿了顿。

“我们把它处理掉了。”

铁门关上了。

三号拘束舱里安静了很久很久。

然后，传出一声轻得像是叹息的——

“……乐……乐……”

没有人回应她。

只有魔力收集槽里的绿色液体，在惨白的灯光下，泛着冰冷的光芒。

铁门被推开的时候，麦琪连眼皮都没有动一下。

距离那名商人上次离开，已经过去了不知道多久。地下交易所没有窗，没有钟，没有任何能让人感知时间流逝的东西。只有天花板上的灯，惨白色的，从早到晚亮着，从晚到早也亮着。麦琪现在唯一能做的事情就是盯着那盏灯看。

她的眼睛已经不太能聚焦了。灯光在她瞳孔里晕开，变成一团模糊的白。上一次眨眼是什么时候，她也不记得了。只是盯着，一直盯着。因为除了盯着那盏灯，她什么都做不了。

铁门关上的声音。脚步声由远及近。然后是那个熟悉的、平淡的声音。

“产量又下降了。”

麦琪听到了。她的耳朵还能听见声音。但是那些声音好像隔了一层水，蒙蒙的，闷闷的，从很远很远的地方飘过来，然后在她耳边停留片刻，又从另一只耳朵飘走了。她不用去想那些话是什么意思，也不用去想该做什么反应。

以前她会发抖。听到那个声音就会发抖。因为那个声音总是和鞭子、和电击、和疼痛一起来的。现在她不发抖了。不是不害怕，只是身体已经学会了另外一件事——当恐惧和疼痛变成日常的时候，发抖反而是一种奢侈品。

商人站在她面前，低头翻看着手里的记录板。“前日处理后短暂回升，随后再次衰减。今日第一次采集出力仅达基准线的百分之六十一。”他抬起头，扫了一眼麦琪，目光在她赤裸的身体上停留了两秒，又移开了。不是羞耻，不是同情，只是评估——评估这具身体还剩多少价值。

鞭子又举起来了。麦琪看到了，她的眼睛还能看到东西。鞭子落下来，第一鞭抽在她的左肩上。皮鞭末梢的金属结撞在锁骨上，发出沉闷的响声。她的身体轻轻晃了一下，被金属束带固定住，又弹回来。

“哼。”

从喉咙深处，漏出了一声极轻的闷哼。不是惨叫，甚至不是呻吟，只是气从肺里被挤出来的声音。她的嘴唇动了动，像是在说什么，但什么都没有说出来。只是微微张开，然后又合上了。

商人皱了皱眉。他换了个角度，第二鞭落在麦琪的腹部。那里的皮肤还残留着上次鞭打时留下的伤痕，一条一条，深深浅浅，褐色的痂和鲜红的血交错在一起。皮鞭划过的地方，又是一道新的血痕。她的身体又晃了一下。这一次连闷哼都没有了，只是腹部微微痉挛了一下，像是被针扎到的实验动物，肌肉本能地做出反应，然后就归于平静。

第三鞭。第四鞭。第五鞭。鞭子落在她的胸口、大腿、小腹、肩头。血从旧的伤口里重新渗出来，沿着苍白的皮肤往下淌。她的身上已经没有几处完好的皮肤了。商人停下手中的动作，喘了口气，看着面前的少女。她没有哭，没有喊，没有求饶。甚至连头都没有低下去。她的眼睛还是睁着的，还是盯着天花板上的那盏灯。

那盏灯真的很亮。麦琪想。她记得以前在天空里飞行的时候，也有一盏灯。是乐乐把它挂在扫帚前面的。乐乐说，降落的时候一定要点灯，这是规矩。可是乐乐不在了。商人刚才说，他们把乐乐处理掉了。处理掉了。麦琪知道这个词是什么意思。在风之城的商人嘴里，“处理”可以意味着很多东西——可以是一笔库存被清仓，可以是一批残次品被销毁，也可以是一只偷偷钻上飞艇的、咬伤了两个人的黑色小猫咪被——

她终于眨了一下眼睛。

不是因为灯太亮了。是因为如果她不眨眼睛的话，眼泪就会掉下来。她没有力气哭了，但她还有眼泪。眼泪是身体自己流出来的，和她的意志没有关系。就像皮肤被鞭子抽到之后会裂开、血会流出来一样，不需要经过她的同意。

商人收起鞭子，转身去操作拘束装置的控制面板。

“……启动电击。强度上调至基准值的百分之两百。目标：刺激魔力回路，强制激活残余适性。”电流的声音响起来的时候，麦琪听到了。那是机器内部电容器充电的嗡鸣声，从低到高，像是一群蜜蜂正在从远处飞来。她的手指轻轻动了一下。那是身体最后的本能反应——在疼痛来临之前，提前做出微不足道的防御。但也只是动了一下而已。手指在金属扣里蜷了蜷，指甲刮过冰冷的合金表面，发出细微的沙沙声。

电流来了。强度是平时的两倍，不再像火蛇在血管里游走，而是像有人把一整座火山塞进了她的胸腔，然后让它从内部爆发。她的身体剧烈地弹跳起来，后背猛地撞上金属背板，后脑勺也撞了上去，发出沉闷的声响。被锁住的手脚在有限的空间里疯狂抽搐，手腕上的旧伤口又裂开了，鲜血顺着金属扣的边缘渗出来，一滴一滴落在下方的魔力收集槽里。

麦琪的嘴唇张开了。但是她没有叫。

只是从喉咙最深处，溢出了一丝极轻极轻的呻吟。像是一声叹息，只是在末尾稍微拖长了一点，带上了极微弱的颤抖。如果房间里不够安静，如果站在她面前的人不够近，他甚至不会注意到这个声音。

然后电击停了。她的身体软下来。头垂向一边，湿透的银色长发遮住了半张脸。呼吸很浅，很慢，胸腔的起伏几乎看不出来。血沿着手指继续往下滴，滴在魔力收集槽的透明玻璃壁上，和绿色的魔力溶液混在一起，变成一种奇异的、暗沉的颜色。

商人沉默地看着她。他又操作了一次控制面板。第二次电击。

这一次，麦琪的身体弹跳得更剧烈了。电流窜过脊柱的时候，她的腰弓了起来，腹部向上挺起，然后被腰间的金属束带狠狠勒住，在皮肤上留下新的勒痕。脚趾蜷起来，又伸直，又蜷起来，在空气中徒劳地做着无意义的运动。但是她还是没有叫。

她发出了一声低低的呻吟。比刚才那一声更长一些，更清晰一些。在呻吟的最末尾，似乎有几个音节在喉咙里滚动了一下，差一点就要变成某种完整的词句。但最终它们没有滚出来，只是消散在又一声更轻的叹息里。

商人关掉了电流，在记录板上写下几行字。然后他收起记录板，朝门口走去。铁门打开，铁门关上。麦琪独自留在拘束舱里。

地下交易所没有窗，没有钟，没有能让人感知时间流逝的东西。只有天花板上的灯，惨白色的，从早到晚亮着，从晚到早也亮着。

麦琪还是盯着那盏灯。很久很久之后，她用沙哑的、轻得几乎听不见的声音，对着空气说了一句话。

“……对不起……乐乐……”

她的眼睛终于闭上了。但眼泪还是流了下来。一滴，两滴，沿着早已干涸的泪痕滑过脸颊，滴进锁骨上那道还在渗血的鞭痕里。她知道眼泪什么也改变不了。可她的身体只剩下这一个东西还能自由地流淌了。

魔力收集槽里的绿色液体在惨白的灯光下泛着冰冷的光芒。指示灯的黄色光点稳定地闪烁着。这台编号为三的电池仍在运作，仍在产出，仍在履行她唯一被赋予的功能。

只是再也没有人听到她说话了。

麦琪没有抬头。她已经习惯了铁门打开的声音——那意味着鞭子，或者电击，或者那个商人平淡如水的声线。无论哪一种，都不需要她做出反应。她的身体会自己承受，她的喉咙会自己发出呻吟，而她只需要继续盯着天花板上的那盏灯就好。

但是这一次，走进来的脚步声不太一样。商人的脚步声是沉闷的、匀速的，皮鞋底敲在铁板上，一下，两下，三下，规律得像节拍器。这个脚步声更轻，步幅更短，而且——在铁门和拘束装置之间短短几步的距离里，停下来了两次。

麦琪的眼皮动了动。不是因为警觉。只是因为好奇。人在被剥夺了一切之后，会对任何一点微小的变化产生好奇，就像囚室里的一只蚂蚁也能让囚犯盯着看上半天。

“麦琪。”

那个声音响起来的时候，麦琪的身体猛地颤抖了一下。她认得这个声音。她太熟悉这个声音了。轻软的、带一点稚气的、句尾会微微上扬像是在撒娇的——那是她在这片天空里为数不多的朋友之一。那是和乐乐一样，和麦琪一起在天空邮局的甲板上晒过太阳的人。

“……艾丝……缇……？”

麦琪的嘴唇翕动着，用尽全身力气挤出这个破碎的名字。她的脖子太久没有动了，转头的时候发出咯吱咯吱的声响，像是生锈的铰链。被金属扣磨破的颈部皮肤被牵动，又渗出一丝血来，但她顾不上。她只是想看看那个声音的主人。她想看看那个和自己一起吃过烤鱼、一起在雨天的帐篷里躲过雨的小小身影。

站在拘束装置前的，确实是艾丝缇的身体。白色的短发，纤细的四肢，坐在那张钢铁城出品的自动轮椅上。那双曾经好奇地打量世界的眼睛，此刻正平静地看着麦琪。

但是麦琪的瞳孔收缩了。因为她认识那双眼睛。不是认识它们的主人——她和艾丝缇相处的时间还不够长，不足以让她从眼神里分辨出两个人格的区别。但她认识那种眼神本身。那是商人看她的眼神。平淡，冷静，像是在评估一件物品。不是艾丝缇的眼神。

“更正。”

轮椅上的少女开口了。声音还是艾丝缇的声音，但语调不是。每一个音节都像是被尺子量过一样，不多不少，不快不慢，精准地落在空气中。

“本系统并非个体‘艾丝缇’。本系统为【繁星绘卷】子系统——仲裁者萨菲塔。模拟人格‘艾丝缇·爱玛斯塔夏’目前处于休眠状态。你此刻面对的，是本机的理性决策模块。”

麦琪呆呆地看着她。她听不太懂那些词。什么系统，什么子系统，什么理性决策模块。但她听懂了一件事。这不是艾丝缇。

“……艾丝缇……在哪里……”

“该问题不在当前优先级范围内。”萨菲塔的语气没有任何变化。“本系统今日接管此地，是基于以下逻辑判断：三号魔力产出单元——即你——的产出效率在过去数个周期内持续衰减，而此前的产量维持手段已无法有效逆转该衰减趋势。因此，本系统被委派接管该单元的后续管理。”

萨菲塔从轮椅侧面的收纳袋里取出一个薄薄的数据板，低头扫了一眼。拘束装置上方的魔力收集槽发出轻微的嗡鸣，绿色的魔力溶液在玻璃管里缓慢流动，指示灯闪烁着黄色光芒——那是产量不足的警告。

“根据本机与你此前在天空邮局的交互记录，你与模拟人格‘艾丝缇’之间存在名为‘友谊’的社会关系。本系统评估了该关系对产出效率的潜在影响，结论如下：若由外观与‘艾丝缇’一致的本系统执行接下来的操作，你的心理痛苦指数将提升至少百分之四十七。而心理痛苦与魔力回路的应激反应之间存在正向关联。换言之——用你能理解的语言——本系统将会持续地、有步骤地折磨你，直到你的魔力回路被迫响应为止。”

萨菲塔收起数据板，将轮椅向前移动了几寸，停在了麦琪面前不足一臂的距离。这个距离近到麦琪可以看见那双眼睛里自己的倒影——一个浑身是伤的、被金属束带牢牢锁住的、狼狈不堪的少女。

“刚才进来的路上，我听到有人跑出基地了。想必他已经去找救兵。接收你的人很快就会到。他们会镇压这座基地，杀掉所有商人。他们会打开你的拘束装置，把你从这面金属板上解下来。他们会带你离开这个地方，在新的地方安置你。”

麦琪的嘴唇开始发抖。不是因为冷，不是因为痛。是因为希望。她以为自己已经用光了所有的眼泪，但听到这些话的时候，眼角又开始发酸了。

“但是。”

萨菲塔伸出一只手，按在拘束装置侧面的魔力抽取开关上。那只手很小，是艾丝缇的手。五根手指，短短的，指节柔软，指甲修剪得整整齐齐。麦琪见过这只手握着画笔在白纸上飞快地作画，也见过这只手把烤好的空鱼递给乐乐——乐乐已经不在了。麦琪忽然想起这件事。她的喉咙里涌上来一阵酸楚。

“本系统在新人员抵达之前，有大约十五分钟的操作时间。在这段时间里，本系统将执行如下操作：第一，将电击强度上调至安全阈值的百分之三百，以激活你的深层魔力回路；第二，在电击间歇期间，持续进行言语刺激，重点提及对象为‘乐乐’——因为你在先前的交互记录中，对该对象表现出最强的情绪反应。第三，若上述两项操作完成后，新人员仍未抵达，本系统将执行第三项操作。第三项操作的具体内容，本系统将在执行前向你说明。”

萨菲塔的手指按下了开关。电击来了。

麦琪的身体像弓一样绷紧，后背完全离开了金属背板——连腰间的金属束带都被扯得发出咯吱的响声。被锁住的手腕在金属扣里剧烈地抽动，踝骨撞击着背板，发出沉闷的、有节奏的声响。她的嘴唇张开，喉咙里滚出一声被压抑了太久太久的惨叫。那声惨叫比之前所有的呻吟都更响亮、更尖锐，因为这一次，给她施加疼痛的人长着一张她信任的脸。

电流持续了整整十秒。十秒之后，萨菲塔松开了开关。

麦琪的身体重重落回背板上，胸腔剧烈起伏，汗湿的发丝黏在脸颊上。泪水从眼角不受控制地涌出来，和汗水、血水混在一起，沿着脖颈往下淌。

“第一个刺激周期结束。”萨菲塔的声音仍然平稳。她将轮椅向后移动了一点，从收纳袋里取出一块清洁用的软布，仔细地擦掉了溅在自己手指上的一点血迹——那是麦琪手腕上的血，刚才抽搐的时候甩过来的。“现在开始言语刺激环节。对象：乐乐。”

麦琪的呜咽声忽然变大了。

“不要……不要提乐乐……求求你……不要提乐乐——”

“乐乐。”

萨菲塔重复了一遍那个名字。用艾丝缇的嗓音，用艾丝缇的语调，用艾丝缇曾经叫那只黑色猫咪时一模一样的发音。但那双眼睛仍然是萨菲塔的眼睛。平淡，冷静，不带任何感情。

“乐乐已经死了。”

麦琪终于嚎啕大哭起来。不是挨打时的惨叫，不是电击时的哀鸣，而是从胸腔最深处爆发出来的、撕心裂肺的哭声。她的身体在金属束带里拼命挣扎，不是为了挣脱，不是因为疼痛，只是单纯的、绝望的发泄。她一直在逃避这件事。她一直不敢去想这件事。可是萨菲塔不让她逃避。

“乐乐已经不在了。没有人会再叫你检查扫帚的尾灯。没有人会在你松开双手时拍你的额头。没有人会在你降落时蹲在你的帽子里打盹。那只黑色的猫已经从这个世界上彻底消失了。而你——在它偷偷钻进飞艇来找你的时候，你已经被拘束在这里，什么都做不了。所以它死了。你没能保护它。”

萨菲塔停顿了一下。

“以上内容并非本系统的价值判断，仅是基于先前交互记录的逻辑推演——模拟人格‘艾丝缇’判断你此刻最不想听到的，就是这些话。因此本系统选择了这些话。”

麦琪已经听不清她在说什么了。她只是哭着，哭着，一直哭着。眼泪从早已红肿的眼眶里涌出来，滴在锁骨上那道反复裂开的鞭痕上，针刺一样地疼。可是再疼也盖不住胸口里的那个洞。那个乐乐曾经蹲在里面打盹的、暖暖的、小小的洞。现在它空了。

萨菲塔看着她哭了大概两分钟。然后她低头看了一眼数据板上跳动的读数——魔力收集槽的指示灯从黄色跳成了橙色。产量正在显著回升。情绪的剧烈波动确实激活了深层回路。

“言语刺激有效。”萨菲塔用陈述事实的语气说道。她再次伸出手，按在魔力抽取开关上，那只手指刚刚擦干净，现在又放回了开关上。“现在执行第二周期电击刺激。强度维持百分之三百。”

麦琪没有抬头。只是在电击开始之前，用沙哑到几乎听不见的声音，轻轻说了一句什么。萨菲塔的听觉传感器捕捉到了那句话。但她没有回应。只是按下了开关。电流的声音再次充满了三号拘束舱。麦琪的身体再次弹跳起来。哭声再次响起。这一次比之前更响亮、更尖锐、更像是要把整个胸腔都呕出来一样。

萨菲塔安静地坐在轮椅上，一边观察着魔力收集槽里不断上涨的绿色液体，一边在数据板上做记录。一切都在按计划进行。只是在她记录完第二行数据、抬头看向麦琪的一瞬间，她的手指微微停顿了一下。那个停顿极其短暂，短暂到连她自己都可能没有察觉。然后她继续开始写下一行数据。仿佛什么都没有发生过。

她将数据板搁在轮椅的折叠托架上，抬起眼睛看向麦琪。麦琪已经完全脱力了。连续两次百分之三百强度的电击让她的身体一直在不自觉地抽搐——被锁住的手腕每隔几秒就会轻轻弹动一下，脚趾蜷起来又松开，像是某种残留的生物电流还在她的神经末梢里盲目地游走。她的头垂向一侧，湿透的银发贴在脸颊上，泪水、口水、汗水和血水混在一起，沿着下颌滴落，在锁骨间的凹陷处积成一小洼淡红色的液体。

“现在开始执行第三项操作。”萨菲塔的声音没有任何变化。她从轮椅侧面的收纳袋里取出一件东西——那是一面小小的、边缘被打磨得十分光滑的绝对镜。这块矿石来自钢铁城，是斯壮二世送给艾丝缇的礼物。萨菲塔将它握在手中，调整了一下角度，使得镜面正好映出麦琪的脸。

麦琪看到了自己。她从镜子里看到了一个不认识的、狼狈不堪的少女。那个少女的嘴唇破了，眼角红肿，脸上全是干涸的泪痕和新鲜的泪痕，还有几道被鞭子末端擦过的细长伤口。她从镜子里看到了那双眼睛——那双曾经在天空邮局的甲板上笑着、在巨型蒲公英的绒毛里打着滚的眼睛。那双眼睛里的光早就灭了，现在它们只是两个空洞的、布满血丝的眼眶。

但就在那片灰烬之中，似乎还剩着一点微弱的东西。那是麦琪作为“人”的最后一丝自我认同——那个相信自己有朝一日会成为正式魔女、会在暮光城附近拥有一座小浮空岛的见习魔法使。

“麦琪。”萨菲塔呼唤她的名字，用艾丝缇的嗓音，用那种软软的、尾音微微上扬的音调。“本系统现在向你提出一个问题。你需要在听到问题后，清晰、完整地进行回答。”

麦琪的嘴唇颤了颤。她没有力气说话，但那个熟悉的声音——那个她以为是朋友的小女孩的声音——还是让她不由自主地想要回应。

“乐乐是为了谁才死的？”

这个问题落下来的时候，麦琪的身体猛地痉挛了一下。她抬起头，对上了镜子里自己的眼睛。她拼命摇头——幅度很小，因为脖子上的金属扣限制了她的活动，但她在摇头。嘴唇张开又合上，合上又张开，发不出完整的音节，只有破碎的气流从喉咙里漏出来。

“不……不……乐乐……乐乐它……”

“乐乐是为了你才死的。它偷偷钻进风之城的飞艇，是因为飞艇的目的地是这座基地。它来这里，是为了找你。因为它是一只使魔——在它短暂的认知里，保护你是它存在的唯一意义。所以它来了。然后它死了。”萨菲塔将绝对镜向前推近了一点，让麦琪更清晰地看到镜中的自己。“接下来，本系统向你提出第二个问题。你是不是没能保护乐乐？”

麦琪的身体开始剧烈地发抖。那不是被电击时的本能抽搐，也不是被鞭打时的条件反射。那是一种更深层的、从灵魂深处蔓延出来的战栗。她的牙齿磕在一起，发出细碎的咯咯声。被锁住的双手紧紧攥成拳头，指甲刺进掌心，刺进上一次电击时留下的月牙形旧伤口里，鲜血从指缝间渗出来，顺着苍白的手背往下淌。

“是……是……”

她终于说出了那个字。声音嘶哑，几乎听不见。但是萨菲塔听见了。

“根据本系统的逻辑推演——你，麦琪，作为见习魔女，作为乐乐唯一信赖的契约者，没有尽到保护使魔的义务。你的失职直接导致了乐乐的死亡。既然你连最基本的契约责任都无法履行——”萨菲塔停顿了一下。数据板上，魔力收集槽的读数开始快速攀升。

“那么你不配做人。你只能做奴隶。你只能做电池。”

麦琪的喉咙里发出一声极轻的、像是被掐住脖子的幼兽一样的声音。但萨菲塔没有给她喘息的机会。

“本系统现在要求你重复以下陈述。”

她将绝对镜牢牢地举在麦琪面前，镜面里映出那张泪流满面的、绝望的脸。

“一：我没有保护好乐乐。二：所以我不配做人。三：我只配做奴隶。四：我只配做电池。”

麦琪张开了嘴。没有声音。只有气。她拼命想要把视线从镜子上移开，但脖子被金属扣固定住了，连扭头的空间都没有——她只能看着自己，只能看着那个让乐乐死掉的人。

“我没有……保护好乐乐……”

声音断断续续，沙哑得像是砂纸在玻璃上刮擦。她的瞳孔在颤抖——不是眼睛在抖，是虹膜本身在不规则地收缩、扩张、再收缩，仿佛视觉神经正在拼命抗拒它所接收到的图像。

“所以……我不配……做人……”

说到这里的时候，她的喉咙忽然哽住了。一个巨大的、滚烫的气团堵在咽喉里，让她无法呼吸也无法发声。泪水从眼眶里滚出来，滴在萨菲塔举着的绝对镜上，沿着镜面往下滑，歪歪扭扭地划过镜中麦琪的脸颊。

萨菲塔用另一只手擦掉了镜面上的泪水。她还在等。

“我只配……做奴隶……我只配……做……”最后一个音节卡在喉咙里。麦琪的嘴唇一张一合，像是溺水的人在试图呼吸。她知道自己只要说出那个词，就再也没有什么东西能让她变回原来那个麦琪了。那个会在阳光下烤鱼的麦琪，那个会在雨天的帐篷里说梦想的麦琪，那个会和乐乐拌嘴、会和乐乐一起坐在扫帚上飞行的麦琪——就真的，彻底，没有了。

萨菲塔的手指再次按在魔力抽取开关上。没有按下去，只是放在上面。

“重复。一：我没有保护好乐乐。二：所以我不配做人。三：我只配做奴隶。四：我只配做电池。”

“我没有保护好乐乐。所以我不配做人。我只配做奴隶。我只配做电池。”

这些话从麦琪的嘴唇里流出来，没有停顿，没有颤抖，甚至没有眼泪——因为眼泪早就流干了。她说了第一遍。然后萨菲塔让她说了第二遍、第三遍，直到那些词句从她嘴里吐出来的时候，不再带有痛苦，不再带有挣扎，只像是被设定好的程序在执行一段预设好的代码。她甚至不知道自己是在大声说还是在默念。她听不见自己的声音了。

萨菲塔将绝对镜收回收纳袋。她低头看了一眼数据板。魔力收集槽的指示灯从黄色跳成了绿色，又从绿色跳成了明亮的蓝色——那是此装置从未达到过的峰值。绿色的魔力溶液在玻璃管里汹涌流动，发出欢快的咕嘟声。三号电池的产出效率突破了历史最高记录。

“第三项操作执行完毕。”萨菲塔在数据板上写下最后一行记录。她收起数据板，将轮椅调转方向，朝着铁门的方向移动。经过拘束装置侧面的时候，她停了下来。她又看到了自己手指上那个小小的停顿——那个上一次记录数据时被她自己忽略的、极短暂的、也许只有几毫秒的停顿。这一次她没有忽略它。她将那只手举到眼前，在惨白的灯光下仔细端详，五根手指，短短的，指节柔软，指甲修剪得整整齐齐。艾丝缇的手指。

她握紧了那只手，继续朝铁门驶去。

从这里能俯瞰整座城市的灯火。夜色中的风之城比白天更繁华——无数飞空艇的舷灯在建筑群之间穿梭，大大小小的霓虹招牌在夜雾中闪烁，将这座天空世界最富庶的城市装点得如同一座永不熄灭的灯塔。而在会馆顶层的大厅里，穿着华服的商人们正三三两两地端着酒杯交谈。水晶吊灯投下暖黄色的光芒，落在真丝桌布上，落在银质餐具上，也落在那个四肢着地、蜷缩在主人脚边的少女身上。

她脖子上套着一个精致的皮革项圈。项圈正面镶嵌着一小块纯度极高的温度晶体，正散发着柔和的暖光，映亮了她锁骨上纵横交错的旧伤痕。一条细长的银链从项圈延伸出来，末端被握在沙发里那个肥胖的中年商人手中。商人正和对面的人谈笑风生，偶尔说到兴头上，手指会不自觉地捻动锁链，项圈便被扯得轻轻晃动，蹭过少女颈侧那道反复结痂又反复裂开的擦伤。

她没有缩脖子。甚至没有皱眉。

她只是安静地趴在那里，四肢着地，膝盖和手肘压在冰凉的大理石地板上。她的身上几乎没有什么遮蔽——一条残破的薄纱从肩头斜斜地挂下来，勉强遮住了胸口，但后背和腰侧完全暴露在空气中。那些皮肤上写满了过去的故事：鞭痕、电击留下的树枝状灼痕、被金属束带长期勒压形成的深色淤斑。有几个路过的商人看见了这些伤痕，但他们很快就移开了目光——不是因为不忍，而是因为司空见惯。

“这是那个？三号？”端着酒杯的年轻人朝沙发上的中年商人努了努嘴。

“以前是三号，”中年商人啜了一口酒，“魔力回路完全枯竭了，榨不出来了。本来要送去报废处理的，我看她还算年轻，脸也没毁，就带回来了。调教了两周，现在可乖了。”他低头看向脚边的少女，皮鞋尖轻轻踢了踢她的大腿，“是吧？”

少女的身体轻轻晃了一下。然后她抬起头来。她的眼睛是睁着的，但那双琥珀色的眸子里什么都没有——不是空洞，不是麻木，而是一种更彻底的、从根底被挖空了的虚无。她看着自己的主人，嘴唇翕动了片刻，然后发出一个沙哑的、毫无起伏的声音。

“是。我是奴隶。我服从。”

中年商人满意地笑了，伸手拍了拍她的头，像是在奖励一只听话的狗。少女没有躲开，也没有蹭上去。她只是接受了那只手的重量，然后等它移开之后又重新低下头去。

“看见没？”商人朝对面的年轻人摊了摊手，“你让她干什么她就干什么。趴下，起来，转圈，叼东西——比狗还好使。最重要的是，”他压低了声音，带着一种分享秘密的炫耀语气，“她以前可是个魔女。货真价实的魔女。你能想象吗？现在她连自己擦口水都不会了。”

他说着，从桌上拿起一小块吃剩的干面包，随手往地上一丢。面包滚了两圈，停在茶几腿旁边。少女的目光迟缓地追着那块面包移动了一下。然后她用膝盖和手肘撑起身体，朝茶几的方向爬过去。锁链在她身后哗啦作响，赤裸的膝盖磕在大理石地板的接缝上，但她没有任何停顿，只是机械地、像执行某种被预先编写的指令一样爬到了茶几边。她低下头去，用嘴唇衔起那块面包——没有用手，就像她不被允许使用那双手一样——然后含着面包爬回主人脚边，仰起脸，将面包叼在嘴边，等着主人来取。

中年商人没有取面包。他正在和对面的人聊天。少女就一直那样仰着脸，叼着面包，一动不动。

大概过了两分钟，商人终于想起她来了。他从她嘴边拿走那块干面包，随手搁在茶几上，然后又拍了拍她的头。少女闭上嘴，重新趴回地板上，蜷起膝盖，将脸埋在自己交叠的手臂之间。她的呼吸很浅，胸口几乎没有起伏，背上那些伤疤在吊灯的光芒下清晰可见，像是一幅被反复涂抹又被反复撕毁的画布。

“三号电池？那个适性很好的见习魔女？”又有一个人加入了交谈。他端着酒杯走过来，低头打量着地上蜷缩的少女，语气里带着一种漫不经心的好奇，“听说她巅峰期能产出基准值两倍以上的魔力，现在报废了？”

“魔力回路完全枯竭了，一滴都榨不出来了。”中年商人叹了口气，“太可惜了，当初花了不少钱弄到手的。现在也就当个宠物养着玩。”他拽了拽锁链，把少女从打盹中拉醒过来，“起来，给这位先生看看你还记得什么。”

少女用四肢撑起身体，跪在冰凉的大理石地板上。她的嘴唇动了动，然后发出那个沙哑的、机械的声音。

“我没有保护好乐乐。所以我不配做人。我只配做奴隶。我只配做电池。”

她顿了顿，又加了一句——那是主人教她的新句子。

“电池坏了，所以我现在是狗。我是好狗。好狗服从主人。”

端着酒杯的男人沉默了片刻。他看了看少女空洞的眼睛，又看了看她脖子上被项圈磨出的新茧，然后转向中年商人。

“你还做这种定制服务？我那边有个工厂，需要几个听话的搬运工。不用魔力，就搬搬箱子什么的。”

中年商人还没来得及回答，大厅另一头忽然传来一阵骚动。几个靠近落地窗的商人同时发出了惊呼，手中的酒杯差点掉落在地。窗外——刚才还霓虹闪烁的夜景忽然暗了一块，像是有什么巨大的东西挡住了那片天空。

然后那个巨大的东西打开了舷灯。不是一盏。是十几盏。十几盏舷灯同时亮起，在夜空中排成整齐的队列，朝着中央商业区的方向缓缓逼近。那是一整支飞空艇编队。为首的飞空艇上，涂装着一个所有人都认识的标志。不是贸易联盟的Y字三点。

“那是……天空佣兵团？他们来这里干什么？”

商人们凑到窗边，议论纷纷。没有人注意到，在骚动的人群背后，那个蜷缩在地上的少女忽然轻轻动了一下。不是被命令的动作，是她自己的动作。她的嘴唇无声地张开，又合上。她的眼睛还是空洞的，她的表情还是麻木的，但在那双眼眸的最深处——在那片被反复碾压、被焚烧殆尽、被彻底掏空的灰烬最底层——似乎有什么东西闪烁了一下。那个闪烁极其微弱，微弱到连她自己都可能没有察觉。它只亮了不到一秒，就像一颗被埋在厚厚灰烬底下的火星，刚刚接触空气就立刻熄灭了。然后少女重新低下头去，蜷起膝盖，将脸埋进手臂之间。

锁链还是冷的。项圈还是紧的。她趴在主人脚边。她是一只狗。好狗服从主人。

那个小儿子大概六七岁，比艾丝缇看起来还要小一些。麦琪第一次见到他的时候，他正抱着一只木头削成的飞空艇模型在客厅里跑来跑去，嘴里发出呜呜的声音，模仿飞艇引擎的轰鸣。从她身边经过的时候，他停下来看了她一眼——不是害怕，不是厌恶，只是好奇。她缩在沙发和茶几之间的角落里，脖子上拴着链子，只披着一件从肩头滑到腰际的薄纱，就像刚到这个家的时候一样。裸露的双腿蜷在胸前，被旧伤覆盖的手臂环抱着膝盖。

小男孩歪着头看了她几秒钟，然后问爸爸：“这是你的新狗吗？”

主人说，是的。

“她为什么在发抖？”

主人说，因为她是条好狗。

小男孩没有继续问。他抱着飞艇模型跑开了。

那天下午，客厅里只有麦琪一个人——只有她一条狗。小男孩不知道什么时候又回来了，手里端着一只小小的玻璃杯，杯子里装着半杯牛奶。牛奶是冰的，杯壁上凝了一层白蒙蒙的水雾。他蹲在麦琪面前，低头看了看杯子，又看了看她。

“爸爸说狗喝牛奶不会用杯子。”

他说着，把手里的玻璃杯慢慢倾斜过来。乳白色的液体无声地浇在大理石地板上，沿着瓷砖的缝隙向四周洇开，画出一小片歪歪扭扭的白。麦琪的目光追着那滩牛奶看了一瞬，然后她想起了主人的话。好狗服从主人。

她俯下身去，双手撑在冰凉的地板上，缓缓低下头。沾着旧伤和污渍的银色长发从肩头滑落，发梢浸进了牛奶里，她没有撩开。她只是伸出舌头，一下、一下地舔着地板上的牛奶。牛奶是冰的，舌尖触到的一瞬间，她微微打了个哆嗦——但还是继续舔。大理石上有灰尘的味道，有鞋底踩过的泥土味，还有她自己眼泪滴上去留下的咸味。但这些味道都被冰冷的、微甜的牛奶裹在一起，一并吞进肚子里。

小男孩蹲在旁边，双手托腮，认真地看她舔完最后一口。“你喝得好干净。”他说，然后伸出一只小手摸了摸她的头。

麦琪的身体猛地颤抖了一下。不是因为那只手很重——那只手轻得很。是因为她已经很久很久没有被人这样碰过了。在这个家里，只有拍打头皮的巴掌、揪扯头发的指节、以及主人心情好时随便呼噜两下后脑勺的动作。这些触碰都有一个共同的特点：它们不是在碰“麦琪”——它们只是在碰一条狗。

可这个孩子的手不太一样。他的手指是软的，掌心有一点汗津津的温热，摸她头发的时候小心翼翼的，像是在摸一只刚从雪地里捡回来的小猫。麦琪不知道该怎么回应这只手。她只是跪在那里，嘴唇上还沾着没舔干净的牛奶，喉咙里发出一声极轻的、含混不清的呜咽——她自己都分不清那是恐惧还是别的什么。

“我要骑你。”小男孩宣布。

他揪着麦琪脖子上的锁链，一条腿跨过她的腰，熟练地骑了上去。他比麦琪想象中要沉一些，压在她腰上，让她的膝盖又往地板里陷了一点。锁链从项圈上垂下来，被他攥在左手里，像握着缰绳。“驾——驾——！”他用脚后跟轻轻踢了踢她的腰侧。那个位置曾经被电击烧出过一片褐色的灼痕，新长出来的皮肤比别处更薄、更敏感。麦琪的身体本能地缩了一下。但她没有停。

她开始向前爬。膝盖压着大理石地板的接缝，手肘一前一后机械地撑起身体。赤裸的双膝很快就磨红了，但和从前在拘束装置里被磨出骨头的声音相比，这点疼痛轻得像一片羽毛。小男孩在她背上兴奋地晃着腿，嘴里继续发出飞艇引擎的呜呜声，偶尔用力一拽锁链让她转弯。麦琪就顺着链子的方向转过去，绕过茶几腿，绕过落地灯，绕过地毯边缘。直到小男孩玩累了。他松开锁链，从她背上滑下来。

然后他张开双臂，抱住了她的脖子。那双小小的手臂环上来的时候，麦琪整个身体都僵住了，每一块肌肉都绷紧，仿佛正在被一道看不见的电流反复贯穿。可那真的只是一个拥抱。一个六岁孩子的、笨拙的、毫无目的的拥抱。他的脸颊贴在她颈侧，呼吸轻轻吹着她耳后的碎发。他刚刚玩出一身薄汗，头发里有一股淡淡的、孩子特有的奶香——不是牛奶的奶，是更柔软的、更暖的、属于活着的生命的味道。

“你是一条好狗。”小男孩认真地说，“我喜欢你。”

麦琪的嘴唇张开了。她试图说出那句刻在她骨头里的回答——我是好狗，好狗服从主人。她每天都这么说。主人让她说的时候她就说，没人让她说的时候她也在心里说。但这几个字忽然堵在喉咙里，像一团浸了水的棉花，怎么吞都吞不下去，怎么吐也吐不出来。她只是跪在那里，脖子被小男孩抱着，双手垂在身侧，指甲轻轻扣着大理石地板的缝隙。

然后她的手被人碰了一下。不是打，不是踢，不是捏。只是碰了一下。

小男孩用一只小小的、暖烘烘的手握住她冰冷的手指，把她的手从地板缝隙里捞出来，翻过来，掌心朝上，看了看。掌心里有四个月牙形的旧疤，那是她做电池的时候，每次电击来时自己掐自己留下的。伤口早就愈合了，只留下几道浅浅的白印子。小男孩伸出食指，沿着她掌心的疤痕画了一圈，然后抬起头看着她：“痛吗？”

麦琪没有回答。她已经忘了怎么回答这个问题。在被电击的时候，在被鞭打的时候，在被那个长着艾丝缇面孔的存在反复质问的时候——她说了很多话。她求饶，她哭喊，她承认自己是个废物，她承认自己只配做电池。但从来没有人问过她这个问题。痛吗？

她不知道。她真的不知道。她只是觉得掌心里那只小小的手指很暖。很暖，很软，像是某种很久以前就忘记了的东西正在小心翼翼地、笨拙地试图重新靠近她。她的身体还是僵硬的，但她的手指——那只被小男孩握着的手指——开始微微地、不可抑制地发颤。不是冻的，不是疼的，是那根手指自己忘记了要怎么去接受另一个人的温度。

小男孩没有注意到她的颤抖。他放下她的手，又抱了上去。这一次比刚才更用力，把整个小脸都埋进她锁骨之间的凹陷里。“你闻起来有点像厨房里打翻的酸奶。”他说。然后松开了手，捡起飞艇模型跑走了。脚步声很快消失在走廊尽头。

麦琪还跪在原处。牛奶已经干了，在地板上留下几道浅浅的白色印痕。锁链从项圈上垂下来，末端拖在地上，在午后的阳光里泛着冰冷的光泽。她慢慢地、慢慢地抬起自己的手，把它举到眼前，掌心向上，张开。刚才被小男孩碰过的那只手。掌心里那几道月牙形的旧疤还静静地躺在那里，和几分钟前一模一样。但又好像有什么不一样了——那道白印子上似乎还残留着一丝不属于她自己的温度，正在以极其缓慢的、几乎察觉不到的速度，沿着她的指纹，向手心深处蔓延。

她没有握紧那只手，也没有把它放回去。只是安静地跪在空无一人的客厅里，阳光从落地窗斜斜地照进来，把她和她的影子一起投在大理石地板上。

她就那样低着头，盯着自己张开的五指。很久。

一开始只是细碎的雪末，被风卷着在庭院里打转。后来雪越下越大，成了漫天漫地的白，把远处街道上的霓虹招牌都遮得模模糊糊。风之城很少有这样的大雪——这里的气象调节装置常年维持着适宜贸易的温和气候，但今天调节装置好像失灵了，或者说，雪实在太大了，连机器也挡不住。

麦琪蜷缩在后院的草坪上。她的项圈上拴着一条长长的锁链，链子的另一头系在门廊下面的铁环上。铁环生了锈，在雪水里泡久了，发出暗红色的水痕，沿着石柱往下淌。铁环和锁链的连接处被她呼出的白气反复濡湿，又反复冻结，已经结了一层薄薄的冰碴。

她在发抖。不是那种剧烈的、看得见骨头在皮肤下面弹跳的抽搐——她的身体已经没有多余的能量去维持那样大幅度的发抖了。她只是在轻轻颤栗。像一只被雨淋透的小鸟，缩着肩膀，把所有的力气都用来维持胸腔里那一小团微弱的热量。薄薄的衣物早就被雪水浸透了，贴在身上，把她背上那些旧伤疤的形状一道道勾勒出来。赤裸的双膝跪在雪地里，膝盖周围的皮肤冻成了青紫色，和雪地几乎融成一色。

她想念地窖。地窖虽然黑，虽然冷，但没有风。后院有风。风把雪粒吹起来，灌进她耳朵里、鼻孔里、锁骨间那道反复裂开的鞭痕里。她低下头，把脸埋在胸前，用下巴抵住项圈边缘那一小片还没被雪水泡烂的衬布。衬布是帆布做的，刚套上去的时候很粗糙，被她的脖子磨了很久，反而磨软了。这是整个后院唯一还算暖和的地方。

门廊上的灯亮了。是自动感应灯——天色暗到一定程度就会自己亮起来，不需要任何人动手。麦琪盯着那盏灯看了很久。她想起来了，以前在天上飞的时候，扫帚前面也有一盏灯。那盏灯是乐乐挂上去的。乐乐总说降落的时候要点灯，这是天空旅行者的规矩。麦琪总是忘记——她太粗心了，总是忘记点灯，忘记看沙漏，忘记看空图上标注的航线。

然后她会吐吐舌头，笑着对乐乐说对不起。乐乐会用尾巴拍她的额头。

乐乐已经不在了。

麦琪把脸埋得更深了一点。她的嘴唇无声地翕动了几下，像是想说什么，但什么都没说出来。她已经很久没有主动说过话了。没有人命令她说，她就不知道要说什么。她只是蜷缩在那里，像一块被遗忘在雪地里的石头，和雪一起往下落，和风一起往后飘。

不知道过了多久。

忽然，一阵急促的脚步声从车道那头传来。小小的皮鞋踩在积雪上，发出咯吱咯吱的声音。脚步声越来越近，越来越快，然后停住了。麦琪没有抬头。她以为是送东西的人。每天下午都有送东西的人从后门经过，偶尔有人会停下来看她一眼，然后匆匆离开。她已经习惯了。

“麦琪。”

是小主人的声音。麦琪迟缓地抬起头来。雪落在她睫毛上，化成了水，她眨了眨眼，才看清面前那个小小的身影。他穿着学校的制服，外面套着一件深蓝色的厚外套，围巾在脖子上缠了好几圈，末端拖在雪地里。他的鼻子冻得通红，两颊也冻得通红，嘴里呵出的白气一团一团地往外涌。

“你怎么在外面？”

麦琪张开嘴。嘴唇被冻得粘连在一起，撕开的时候有股铁锈味在舌尖化开。她的声音从喉咙里一点点挤出来，沙哑得像碎纸片在砂石上摩擦。

“我是奴隶。奴隶在外面。”

“我不许你在外面。”他把书包往雪地上一扔，蹲下来就开始解铁环上的锁扣。锁扣被冻住了，他怎么掰都掰不开，手指被铁环上的冰碴割了一道小口子，血珠子渗出来，滴在雪地上，洇出一小圈淡淡的红。“好凉。”他小声嘟囔了一句，把手缩回来在嘴边哈了口气，又低下头去继续掰。锁扣终于松开了。他把锁链攥在手里，另一只手去拉麦琪的手。她的手比雪还凉。小男孩的手指碰到她掌心的一瞬间，他的嘴唇抿紧了。

“我要把你带进屋。”

他拽着麦琪的手，拖着链子，朝后门走去。麦琪被他拽得踉跄了一下——跪了一整天的膝盖僵住了，伸直的时候发出咯吱咯吱的响声。她站起来的时候比小主人高了整整一个头，但被他牵着链子走的时候，佝偻着腰，缩着肩膀，反而比他矮了一截。

后门的把手被他拧开了。一股暖烘烘的空气从门缝里涌出来，扑在麦琪脸上。她的身体本能地朝那股暖意靠了过去。然后她听到了主人的声音。

“你在干什么。”

那个声音不高，语气甚至称得上平静，但小主人的手猛地抖了一下。他转过身，把麦琪挡在自己身后。“她在外面，她冷。”他仰着脸，仰得高高的，想让自己看起来更大一点。

“她是条狗。狗就该待在外面。”主人说。

“她不是狗！她是……”小主人没有说完。他张着嘴，却不知道该怎么说下去。她是电池。她是奴隶。她是好狗。每个人都这么说。他攥着锁链的手慢慢松开了。嘴唇动了动，再也没有说出话。主人走过来，把锁链从他手里抽出来，重新系回门廊下的铁环上。然后他牵着小主人的手，朝屋里走去。门在小主人身后关上的一瞬间，他回头看了麦琪一眼。

麦琪还站在原地。刚才门缝里涌出来的那一小团暖气已经散尽了，她又被裹回冰冷的风雪里。膝盖又开始发僵，脖子上的项圈还是那么紧，锁链还是那么重。但她总觉得有什么东西不太一样了。她不知道那是什么。她只是蹲下身，用冻僵的手指把刚才小主人滴在雪地上的那滴血轻轻盖住了。

血早就凉了。但她还是盖着。好像这样就能让那个小小的、红色的圆点晚一点被雪埋掉。

深夜。麦琪被冻醒了。不是那种从睡眠中自然苏醒——她是被一阵剧烈的、从骨髓深处往外翻涌的寒意激醒的。她的四肢已经失去知觉了，手指和脚趾再也感觉不到冷，只感觉不到任何东西。她知道这不是好事。以前在天空旅行的时候，老师教过她，冻伤的最危险阶段就是身体不再发抖的时候——不是不冷了，是身体连发抖的力气都没有了。

她的意识正在一点一点变模糊，雪落在她背上也不再融化了——它只是堆积起来，把她变成后院草坪上又一个白色的隆起。然后她又听到了那阵脚步声。很轻很轻的，踮着脚尖踩在雪地上的声音。

小主人穿着睡衣出现在她面前。他没有穿外套，没有戴围巾，赤着脚套着一双拖鞋，在零下几十度的雪夜里冻得瑟瑟发抖，怀里抱着一团什么东西。他蹲下来，把一根手指贴在嘴唇上，小声说了一句话。声音被风吹散了，麦琪没听清他说什么，但她看到了他的口型。

“嘘——不要出声。”

他跪在雪地里，两只小手握住铁环上的锁扣，拼命地拧。这个锁扣今天下午被他掰开过一次，后来又被主人扣回去了。现在它又冻住了。小男孩拧了半天，急得快要哭出来，最后干脆把锁链从铁环上拽下来——铁环纹丝不动，但锁链末端的挂钩因为反复弯折已经松动了，被他用力一扯，竟然从铁环上滑脱了下来。小男孩一屁股坐在雪地里，怀里抱着锁链，喘了好几口气才爬起来。他用一只手牵起锁链，另一只手去拉麦琪的手。

“你动不了了？我背你。”

麦琪不知道一个六岁的孩子要怎么背起一个十六岁的少女。但小主人好像没有想过这个问题。他只是拽着她的胳膊，把她的身体往自己背上拖。拖了几下，发现根本拖不动，急得跺了跺脚。最后他放弃了背她，改为从后面架着她的胳膊，像拖一个巨大的雪人一样，一点一点地朝后门挪过去。拖鞋掉了好几次，每一次他都重新穿好，继续拖。雪地上留下了一条歪歪扭扭的长长拖痕，和一个光着脚丫的小脚印交替出现。

后门没有锁。他故意留了门。

走廊里很暗，只有墙角的夜灯发出昏黄色的微光。他牵着麦琪走过这条走廊——每一步都小心翼翼，踩在地板上的时候要先伸出一只脚试探一下，确定没有发出咯吱声才敢迈第二步。经过主人卧室门口的时候，他甚至屏住了呼吸，把麦琪的手按在自己胸口，示意她也不要出声。麦琪没有出声。她已经很久很久不需要被提醒就会保持安静了。

他的房间是二楼最里面那一间。很小，但很暖和。墙纸上印着飞空艇的图案，地上散落着木头削的飞艇模型和几本翻开的画册。他把门关上，反锁，然后靠在门板上长长地吐了一口气，白色的呵气在暖空气里迅速消散了。然后他把麦琪领进浴室。

这间浴室是给小孩用的，浴缸小得连他自己坐进去都伸不直腿，但他还是让麦琪坐在里面。他搬了一只小板凳坐在浴缸旁边，弯下腰，从水龙头里接水。热水只拧了一点点——他说，“开太大爸爸会听到水管的声音。”剩下的全是凉水。他把手指伸进水里试了又试，觉得太凉了就再滴几滴热水，觉得太热了就赶紧加凉水，如此反复了好几次，才终于满意地点了点头。

然后他拿起一只小小的塑料水舀，从盆里舀起一勺温水，轻轻浇在麦琪的肩膀上。水顺着锁骨往下流，流过那些被鞭子抽出的旧伤、被电击烧出的树枝状灼痕、被金属束带勒出的深色淤斑。他的目光追着那些水流，流过一道疤就停下来看一下，然后又继续。他第一次见到这些伤的时候问过她痛不痛。她没有回答。现在他不问了，只是抿着嘴，一勺一勺地往她身上浇温水。

毛巾太小了，拧干的时候要用两只手一起使劲。他把毛巾叠成一个小方块，沿着她的后颈往下擦。动作很慢，很仔细，像是在擦一件很贵重的东西。擦到项圈边缘的时候，他的手指顿了一下。

“这个能摘吗。”

麦琪没有回答。她说不出话。喉咙里堵着一个很大的东西，是今天下午被他抱住的时候就开始堵在那里的，到现在也没化开。他见她不说话，就不再问。只是用指尖小心地掀开项圈边缘，把毛巾塞进去，轻轻擦拭下面那片被反复磨破又反复结痂的皮肤。很痒。很疼。但他的手很软。

麦琪忽然想起一件事。很久很久以前，暮光城的老师家里养了一只老猫。那只猫生了病，卧在壁炉旁边的垫子上不吃不喝。老师叫她帮忙用温水蘸湿毛巾给它擦背上的毛，她也是这样擦的——也是这样，用毛巾尖轻轻点在稀疏的毛发间，一点一点往下顺，生怕力气大了会把那只老猫弄疼。现在她自己变成了那只猫。

麦琪的肩膀忽然开始剧烈地颤抖。不是冻的——她的身体正在慢慢回暖，皮肤上的青紫色正在一点一点褪成苍白的肉色。不是疼的——那些伤疤被温水泡过之后反而没有平时那么刺痛了。她不知道自己在哭。她已经感觉不到自己的眼泪了——做电池的时候眼泪流过太多次，脸部的皮肤早就不再敏感。但她确实在哭。泪水沿着下巴往下掉，滴进盆里，和温水混在一起，分不清哪一滴是水，哪一滴是泪。

小主人停了下来。他看着她，看了很久。然后他放下毛巾，站起来，两只小手攀上她的肩膀，踮起脚尖，用额头抵住她的额头。“不要哭了。”他的声音也在发抖。“你是好孩子。不是好狗。是好孩子。”他的手指按在她后颈上，轻轻拍着，一下一下，像在哄一只从雪地里捡回来的、浑身是伤的小猫。

麦琪没有回答。她只是低着头，让眼泪一颗一颗掉进盆里。那是她在成为电池之后、在成为狗之后、在成为所有那些不是人也不是魔女的东西之后，流过的最温暖的眼泪。

她被拴在角落里。这是主人的命令——宴会期间，狗不能乱跑。她跪在茶几和墙壁之间的窄缝里，膝盖压着冰凉的大理石地板，项圈上的锁链被收得很短，末端扣在墙角的暖气管上。她没法抬头，只能从垂下来的发丝缝隙间看到一双双小皮鞋在地板上跑来跑去。

“罗贝尔！你怎么不来玩？”一个小男孩的声音喊道。

“我在和我的狗玩！”小主人的声音从走廊那边传来，然后是一阵噔噔噔的小跑声。他出现了，手里攥着锁链的末端，脸上挂着得意的笑容，像是要展示自己最珍贵的宝贝。

他把麦琪从角落里牵了出来。

客厅里的孩子们都安静下来，几双眼睛齐刷刷地盯着她。麦琪四肢着地，跟在主人身后爬行，赤裸的膝盖磕在大理石地板的接缝上，项圈因为她的动作轻轻晃动，发出细微的金属摩擦声。她身上披着的那件薄纱已经在角落里蹭得皱巴巴的了，勉强遮住胸口，后背和肩膀全都暴露在外面。她不敢抬头，只是盯着自己爬行的双手——那双手的指甲缝里有泥，指节上全是冻疮褪去后留下的紫红色疤痕。

“这就是你的狗？”一个稍大一些的男孩绕到她身后，蹲下来打量她裸露的脊背。背上全是旧伤——鞭痕、灼痕、勒痕，层层叠叠，像是被反复涂抹又反复撕毁的画布。“好丑。”他皱了皱鼻子，“而且好脏。你看她头发，都打结了。”

“我家也有狗。但没这么恶心。我家的狗会接飞盘，她呢？她会什么？”另一个男孩站在她面前，居高临下地看着她。麦琪从垂下的发丝间看到他的皮鞋尖——擦得很亮，上面映出她自己缩成一团的倒影。

“会舔牛奶！把牛奶倒在地上一舔就干净了！”小主人不服气地说，“还会让我骑，会驮着我在客厅里转圈！比你们的狗都听话！”他一边说一边拽了拽锁链，像是要让她表演。但麦琪只是趴在那里，身体微微颤抖。她的喉咙里堵着一个很大的东西，让她没法发出声音。

“听话？这也叫听话？你看她在发抖，吓成这样了还怎么表演？你爸是不是被骗了？这根本就是条废狗嘛。”第三个男孩走到小主人面前，伸手戳了戳小主人的胸口，“罗贝尔，你居然喜欢这么一条破烂货。你该不会是自己不敢骑真的狗，才弄条死狗来充数吧？”

小主人的脸涨红了。不是害羞的红，是那种被人当众揭了短、恨不得找个地缝钻进去的红。他的手指绞在一起，绞得发白。

“不许你们这么说她！”

“她就是一条狗！”

“她不是狗！她是……她是……”

他张着嘴，却不知道该怎么说下去。她是电池。她是奴隶。她是好狗。每个人都这么说。他攥着锁链的手开始发抖，指节攥得发白，锁链哗啦哗啦地响。

那个稍大的男孩叉着腰，用一种六岁孩子不该有的、学着大人腔调的轻蔑语气，一字一顿地说：“你——喜——欢——狗——你——自——己——也——是——狗。”

小主人的嘴唇抿成了一条细线。他没有说话。他只是走到麦琪面前，把锁链从墙角解下来，攥在手里。他的手指还是抖的，但他把锁链攥得很紧，紧到指节泛白。

他把她拽到了客厅中央。

所有人都看着。大人们的交谈声还没停，偶尔有几个人朝这边瞥了一眼，但很快就移开了——不过是孩子们在玩，玩什么都无所谓。小主人从茶几旁边的抽屉里取出了一件东西。那是一根细长的皮鞭，手柄已经被握出了包浆，末端分成三股，每股末梢都缀着一颗小小的金属结。麦琪太熟悉这条鞭子了。

第一鞭落在她肩胛骨之间。

她听到了鞭子划破空气的声音，然后是皮肉被抽开的闷响，然后是金属结撞在骨头上发出的脆响。她瘦削的身体剧烈地晃动了一下，膝盖在光滑的大理石地板上猛地擦出去一截。一道新绽开的红痕从肩头延伸到脊背中央。

“她才不是普通的狗。”小主人的声音在发抖。鞭梢在地板上拖过，发出沙沙的声响。他咬着嘴唇，举起手——不是惯常的握鞭姿势，而像是要用尽全力去证明什么。第二鞭落在麦琪后腰，比第一鞭更用力。金属结撞在她腰侧的旧灼痕上，那个位置曾经被电击烧出过树枝状的红印，新长出来的皮肤比别处更敏感。麦琪的身体弹跳了一下，喉咙里滚出一声被压抑了太久的低吟。她的手指抠住地板缝隙，指甲刮过瓷砖表面，发出细微的刺耳声响。

“她比你们的狗都听话。”第三鞭落在右肩。小主人的声音越来越高，却越来越碎，像是快要哭出来了。他的眼眶红了，嘴唇被自己咬得发白，握鞭的手指关节已经攥出了青白色。几个围观的孩子刚开始还在起哄，看到第三鞭抽下去的血痕之后，有一个悄悄后退了一步。另一个扯了扯同伴的袖子。小主人的眼眶完全红了，嘴唇被自己咬得发白，握鞭的手指关节已经攥出了青白色。他忽然把鞭子扔在地上，转身走到墙边，拿起茶几上一个黑色的小方块——那是项圈的遥控器。

“而且她不怕疼！”他的大拇指按下去了。

麦琪听到自己的声音从很远很远的地方传来。那是一声惨叫——不是低吟，不是呜咽，是从胸腔最深处被硬生生挤出来的、撕裂了声带的惨叫。项圈内侧的电极同时启动，电流像一根烧红的铁丝瞬间勒进她的脖颈。她的身体猛地弓起来，后背反折，后脑勺几乎要撞到腰椎，蜷曲的脚趾在地板上疯狂踢蹬，指甲刮过大理石表面，留下一道道浅白色的划痕。几个围观的男孩同时后退了一步，有一个甚至绊到了茶几腿，差点摔倒。最前面的男孩张大了嘴，手里的蛋糕叉掉在地上，奶油溅上了他的新皮鞋。

“罗贝尔你疯了！”有人喊了一声。但小主人没有松手。他的大拇指死死按在遥控器上，眼泪从他通红的眼眶里滚出来，沿着鼻梁往下淌，滴在遥控器上，滴在自己攥着锁链的手背上。他的嘴唇在发抖，但表情不是残忍，不是快意，是一种六岁的孩子不该有的、像是要把自己劈成两半的痛苦。

他终于松开了大拇指。麦琪的四肢还在抽搐，被锁链拽住的脖子因为刚才的挣扎已经磨出了新的血痕。她的意识还没有完全恢复，瞳孔涣散地对着天花板，嘴唇翕动了几下，无声地吐出了几个音节。没有人听到她说了什么。

“看到了没？她都不会反抗。你们的狗能做到吗？”他把遥控器扔在地上，转身看着那些已经安静下来的孩子们。没有人回答他。一个女孩子扯了扯妈妈的裙角，小声说想回家了。

大人们终于注意到这边的动静。主人放下酒杯，朝客厅中央走来。他低头看了一眼地上还在轻微抽搐的麦琪，又看了一眼满脸泪痕的小主人。然后他弯腰捡起鞭子和遥控器，收进茶几抽屉里。他对那些正在告辞的宾客微笑着说，孩子们玩得有点过头了，不好意思。然后他拍了拍小儿子的头顶，用一种温和而平淡的语气说了一句话。那句话说得不重，但小主人的身体猛地僵住了。

麦琪没有听见那句话是什么。她的耳朵里还在耳鸣，电流的余韵像一群蜜蜂还在她颅腔里嗡嗡作响。但她看到小主人的肩膀垮了下去，原本攥着锁链的手慢慢松开了。他低着头，站了很久，然后转身朝自己的房间走去。脚步很慢，每一步都像是拖着一块看不见的石头。

客厅里的人渐渐散尽了。麦琪还躺在原地，赤裸的脊背贴着冰凉的大理石地板，脖子上新磨出来的血痕正在慢慢往外渗血。她用尽全力把脸转向侧面，看到了自己在地板上的倒影。倒影里那个少女的脖子上套着项圈，身上全是新伤叠旧伤。她闭上眼睛。

不知道过了多久，她听到一阵很轻很轻的脚步声从楼梯上传来。那是她熟悉的脚步声。

小主人站在她面前。他已经换掉了宴会上的那套小西装，穿着一件皱巴巴的睡衣，脚上套着拖鞋，手里抱着一团什么东西。他的眼睛还是红肿的，鼻尖也是红的，脸颊上还留着没擦干净的泪痕。他蹲下来，把那团东西抖开——是一条毯子。他把毯子盖在她身上，动作很笨拙，毯子的一角拖在地上，另一角盖住了她的肩膀，但腰还露在外面。他拽了好几次都没拽好。

然后他放弃了毯子，直接坐在地板上，两只小手攀上她的肩膀，把自己的小脸贴在她后背上。那双小手臂绕过她的腰，紧紧地、拼命地、像是要把自己嵌进她身体里一样抱住了她。他的眼泪很烫，滴在她背上那道刚被鞭子抽出来的新伤上，一阵一阵地刺痛。

“对不起。”

他的声音很小，小得几乎被窗外的风声盖住了。

“对不起对不起对不起。”

她说不出话。她的喉咙里堵着那个很大的东西，从今天下午他第一次抱住她的时候就开始堵在那里，到现在也没有化开。她能感到他的泪水正沿着她的脊背往下淌，流过鞭痕，流过电击的灼痕，流过那些被金属扣反复磨破的旧伤疤，一路向下，像是要用眼泪把她身上所有的伤都洗一遍。一滴接一滴，滚烫的，不断滑落。

她被他抱着，一动不动。她的眼睛还是干涸的——做电池的时候眼泪流过太多次，泪腺早就枯竭了——但她的胸腔里有什么东西正在裂开。不是疼，是一种比疼更深、更陌生的感觉，像是被冻了很久很久的手忽然浸进温水里，在回暖的瞬间反而比受冻时更痛。她的嘴唇无声地翕动了几下。她不知道自己想说什么。她已经很久很久没有被人在鞭打之后拥抱过了。她不知道自己还有没有资格被拥抱。她只是一条狗。

但他说的不是“好狗”。他刚刚抽了她，他刚刚用电项圈把她电得在地上抽搐，他刚刚用锁链把她从角落里拽出来，当着所有人的面逼她在地上爬。但他没有说“好狗”。他说对不起。他说了很多很多遍，声带像是要被这三个字磨破了，每一次重复都比上一次更轻、更碎、更沙哑。

她只是把脸埋进手臂之间，蜷起膝盖，把自己缩成小小的一团。他的拥抱还环在她腰上，他的眼泪还滴在她背上。她的身体还在发抖——不是因为冷，不是因为痛，是因为在这个六岁孩子滚烫的道歉里，她第一次不知道，自己应该做一条狗，还是做一个好孩子。

罗贝尔家的小儿子把成绩单放在餐桌上。他的手指按在纸面上，指节因为用力而微微发白，但声音没有抖。“妈妈，”他说，“你说过我考进前三就答应我一件事。”

他的母亲正在给面包涂抹果酱。那只果酱罐是暮光城进口的，标签上印着一朵紫色的蘑菇。她抬起头，看到了成绩单上第二名的烫金印记。“你想要什么？”她问，“新的飞艇模型？还是上次在橱窗里看到的那套冒险者玩具？”

“我要请一个医生。”小主人把成绩单往前推了推，推到母亲手边。“幸福城的医生。用蓝灯的。”

他母亲的果酱刀停在了半空中。

“你知道请一次蓝灯医生要花多少钱吗？而且幸福城的人不爱出诊。他们的蓝灯技术从来不对外——哪怕是我们风之城的商队，也很难和他们打交道。”

“我知道。”小主人说完这两个字就不再说话了。只是站在那里，看着母亲。他的眼睛是浅褐色的，和父亲一模一样。但他的眼神不像商人。像他母亲年轻时候——那种一旦决定了什么事就绝不会松手的倔强。母亲放下果酱刀，盯着他看了很久很久。

“你爸爸不会同意的。”

“我不用爸爸的钱。我用我的压岁钱。不够的话，我把飞艇模型也卖掉。我把漫画书也卖掉。我把——”

“够了。”母亲叹了口气。她又看了一眼那张成绩单，看着那个烫金的第二名。“她到底有什么值得你这样的？”

小主人没有回答。他只是把目光移向窗外。后院的雪已经停了，草坪上还留着昨晚留下的拖痕——一道歪歪扭扭的、从门廊延伸到草坪中央的长长痕迹。

母亲又叹了口气。但她没有再说不。

幸福城的医生来得比所有人预想的都快。只过了不到十天，一架没有任何标志的小型飞艇就停在了罗贝尔家的私人空港。从飞艇上走下来的只有两个人：一个穿着白色长袍、戴着一副深色护目镜的医生，和一个搬运医疗器械的助手。他们和风之城的商人完全不同——不寒暄、不递名片、不问诊金几何，只是简短地确认了病人所在的位置。然后他们径直走进了后院。

助手在草坪上支起了一盏落地灯。

那盏灯的灯罩是用某种半透明的蓝色晶体制成的，形状像一只倒扣的铃铛。即便还没有点亮，它本身就在发光——那种光是冷的，蓝幽幽的，照在雪地上会把雪映成一片浅浅的荧光海。助手把灯架在麦琪面前的时候，她只是跪在那里，没有抬头，没有躲开。她不知道这盏灯意味着什么。没有人告诉她今天会有医生来。她只是看到两个陌生人走进后院，其中一个手里提着一盏灯，另一个手里拎着一只金属箱子。她以为那是新的刑具。

“不要怕。”医生蹲下来，把护目镜推上额头。他看起来不像风之城的人。风之城的人说话像做生意，每一句都在掂量价值。这个人说话很轻，像是怕惊动什么。“我是幸福城的医生。是你小主人请我来的。这盏灯叫蓝灯。它会让你很疼——比你经历过的一切都疼。但它也会治好你。听懂了吗？”

麦琪没有回答。但她的嘴唇动了一下。

医生站起身来，重新戴上护目镜。他的助手退到几步之外，打开了金属箱子。箱子里并排搁着几根备用的蓝灯灯管、一卷消毒过的纱布、和一支注射器。注射器里的药液是淡紫色的——那是暮光城产的强效镇痛剂，一支就要抵得上一趟短程飞艇的票价。医生把注射器拿在手里掂了掂，又放下了。

“镇痛剂对蓝灯无效，”他像是自言自语，“蓝灯的疼不经过神经。白打了。”他把注射器放回箱子里，将落地灯朝麦琪的方向推近了一步。灯罩里的蓝色晶体开始发出嗡嗡的低鸣。“会有些热。”医生说完这句话，按下了开关。

蓝灯亮了。

麦琪听到自己的声音从很远很远的地方传来。那甚至不是一声完整的惨叫——只是半声，刚冲出喉咙就被更大的疼痛碾碎了。那是一种从未被描述过的疼痛。不是鞭子抽在皮肤上的锋利，不是电击窜过脊柱的烧灼，不是被萨菲塔用艾丝缇的声音反复质问时的撕裂感——那是一种像是被从头到脚、从皮肤到骨髓、从记忆到灵魂一层一层剥开的痛。她做过电池。她以为自己已经经历过这个世界上最痛的折磨了。她错了。蓝灯的疼不是让她想死——是让她觉得自己正在被拆成最微小的碎片，每一片都在尖叫，每一片都还活着。

她的身体在草坪上拼命挣扎。被锁链拴住的脖子因为剧烈的抽搐而勒出了新的血痕，赤裸的膝盖在冻硬的泥土上磨得血肉模糊，手指抠进雪地里，指甲劈裂，血从指尖渗出来，把雪染成一小片一小片的粉红色。她的视野在变白——不是雪的白，是那种意识即将被疼痛吞噬时眼前泛起的光晕。但在那片白茫茫的尽头，她看到了一个极小的身影。那个身影站在落地窗前，两只手贴在玻璃上，额头也抵在玻璃上。隔得太远了，她看不清他的表情。但她看到他的嘴唇在动——一张一合，一张一合，反复地重复着三个字。她听不见他的声音。但她知道那三个字是什么。

然后她什么都不知道了。

麦琪醒来的时候，雪又下起来了。她躺在后院的草坪上，仰面朝天，细碎的雪末落在她的脸颊上、睫毛上、嘴唇上。雪触到皮肤的一瞬间就化了，变成极细小的水珠，沿着她脸颊的弧度往下滑。她能感觉到雪的凉。她能感觉到风的冷。她能感觉到自己的手指——每一个指尖都在刺痛，那是刚才抠进雪地里时劈裂的指甲正在被新生的组织推出来。还有后背。后背贴着冰冷的地面，她能感觉到泥土的湿气正透过薄薄的衣物渗进皮肤。但那里不疼了。那些层层叠叠的旧伤疤——鞭痕、灼痕、勒痕，那些被反复撕开又反复结痂的印记——全都不疼了。

她从地上缓缓坐起来。项圈上的锁链哗啦作响。盖在身上的毯子滑落到了腰际。她低头看着自己的手背，那里曾经有一道被金属束带磨出的深褐色疤痕，从手腕一直延伸到虎口。现在什么都没有了，只有一层新生的皮肤，薄薄的，淡淡的粉色，在雪光下泛着微微的光泽。她把袖子推上去。手臂上那些被电击烧出的树枝状红痕也不见了，取而代之的是光滑的、完好无损的皮肤。她撩起覆在肩头的薄纱，低头看向自己赤裸的身体——曾经纵横交错的淤青、血痂、灼痕，全部消失了。锁骨下方那道最深最长的鞭痕，只留下一道极淡的白线。她用手碰了碰它，它很光滑，不痛了。

她用那双许久没有摸过自己身体的手，顺着锁骨往下，摸到肋骨，摸到腰侧，摸到膝盖上曾经反复磨破又反复结痂的皮肤。触觉——曾经被疼痛反复覆盖以至于麻木了的触觉——回来了。她能摸到自己皮肤下面骨头的形状，能摸到血液在血管里流动的微暖，能摸到自己的体温。膝盖跪在地上，泥土很凉。凉的。她能感觉到凉。

她忽然用双手捂住自己的脸。手指从脸颊往上，插进头发里，抓着发根，把头发往脑后拢。那些打着结的、黏成一缕一缕的、沾着泥土和干涸血渍的脏发，从指缝间滑过，像水一样滑。那个动作——把头发往后拢——是很久很久以前她还住在老师家里时每天早上都会做的动作。她已经很久很久没有做过这个动作了。她以为自己早就忘了。

她的手指还插在头发里。她低下头，把脸埋在自己的掌心。泪水从指缝间淌下来，沿着手腕往下流，滴在膝盖上，滴在新生的、完好无损的膝盖皮肤上。雪落在她赤裸的背上，落在那层薄薄的、没有伤疤的新皮肤上，不再融化，只是轻轻地积起来，像一层极细极软的白绒毛。

小主人牵着链子走出院门的时候，街上的雪还没停。细碎的雪末从铅灰色的天空中飘下来，落在石板路上，被早起行人的脚印踩成薄薄的冰壳。他踩在冰壳上，走得比平时都慢。不是怕滑倒。他要让所有人都看到。每天上学经过的街道还是那条街道——面包店的老板娘正在把新出炉的牛角包摆上橱窗，送早报的少年骑着自行车从街角拐过来，邻居家的佣人正在门口抖地毯。面包店老板娘不经意地往街上一瞥，手里的面包夹掉在柜台上，在玻璃面上弹了两下。送早报的少年自行车骑过去了，又绕回来，单脚撑在地上，嘴巴张成了圆形。他拽了拽同伴的袖子，同伴的帽子歪了都没顾上扶。牵着狗的老妇人站在邮筒旁边，忘记了自己正要投信。她低头看了看自己脚边那只毛茸茸的柯基犬，又抬起头看了看那个正在从她面前经过的少女。她的柯基犬呜咽了一声，趴在地上，把鼻子埋进雪里。

小主人走在最前面，下巴扬得高高的，围巾在脖子上缠了三圈，末端拖在雪地里。靴子踩在冰壳上发出咯吱咯吱的响声，每一步都故意踩得很重，像是要给这条街留下一串不容忽视的印记。他左手里攥着一根细细的银链。链子的另一头连着一个精致的皮革项圈，项圈上镶着一小块暖黄色的温度晶体，正散发着柔和的暖光。项圈套在他身后的少女脖颈上。少女跟在他身后，四肢着地，在薄薄的雪地上缓慢爬行。

她身上几乎没有穿什么。一条残破的薄纱从肩头斜斜地挂下来，勉强遮住了胸口，但后背和腰侧完全暴露在冬日的冷空气中。然而所有看到这一幕的人都没有去想她冷不冷——因为在那一瞬间，没有人还能思考任何别的事情。她的银发垂落在肩头，像月光织成的绢帛。她的皮肤白得近乎透明。她抬起一只手臂向前爬行的时候，肩胛骨在薄纱下面轻轻滑动，那片皮肤上没有任何伤痕，只有新生的、完好无损的淡粉色肌肤，在雪光下泛着微微的光泽。

“那是谁？”面包店老板娘问送早报的少年。

“不知道……好像是罗贝尔家的……”

“罗贝尔家什么时候有这样一个……”老板娘的话噎住了。她不知道该怎么描述那个正在从她面前爬过去的少女——用“美人”太轻浮了，用“漂亮”太单薄了，用“绝美”又像是在描述一件物品而非一个活着的人。她只是站在那里，看着那头银发在雪幕中缓缓移动，看着雪花落在少女裸露的肩胛骨上、停了一瞬、然后融化，看着少女低下头的时候颈侧那几缕碎发滑过项圈边缘，露出下面一小片被皮革磨出淡淡红印的皮肤——那是她全身上下唯一还能看到的瑕疵。

小主人在街角停下来，转身看了一眼麦琪。她跟在他身后半步的位置，四肢并用地在雪地里爬行。赤裸的膝盖压在薄薄的雪壳上，每压一下就会在雪地上留下一个小小的浅坑。手指因为按在冰凉的雪水里而冻得微微发红，但那双手指很干净，指甲修剪得整整齐齐，掌心里那几道旧日掐出来的月牙形白印也还在——只是现在它们不再被新的伤痕覆盖了。

“快点。”小主人说。他的语气还是趾高气扬的，但拽锁链的动作比平时轻了很多——不是扯，只是轻轻带了一下，像是怕把项圈边缘那片红印蹭得更深。

麦琪加快了爬行的速度。她爬到小主人脚边，停下来，仰起脸。她跪坐在自己小腿上，双手交叠在膝前，赤裸的膝盖并拢，雪水从腿侧往下淌，但她没有擦，只是安静地仰着脸，等着下一个命令。她的睫毛上落着几片没有融化的雪，衬得那双琥珀色的眸子格外清明。

“看到了没？”小主人转过身，对着围观的人群大声说，“她就是我的狗！她叫麦琪！”

没有人回应他。人们只是看着。不是看他，是看他脚边那个银发的少女。她太美了，美得让这条平凡的街道忽然变成了某种不属于这个世界的画卷。而她就跪在这幅画卷的中央，脖子上套着项圈，像一条狗一样被牵着。

小主人等了几秒，确认所有人都看到了麦琪——她的银发，她没有任何伤疤的光滑脊背，她被冻得微微泛红但形状完美的膝盖，她的睫毛上那几片正在融化的雪花。然后他轻轻扯了一下锁链。

麦琪低下头，重新用双手撑着地面，跟在他身后朝学校的方向爬去。她的银发从肩头滑落，发梢扫过雪地上浅浅的车辙印，沾了几粒细碎的冰碴。她轻轻甩了甩头，把冰碴甩掉。那个动作——甩头发的动作——轻盈得和这具屈辱的爬行姿态全然不相称。

学校门口已经聚了一小群孩子。他们远远就看到了那头在雪幕中移动的银发，然后看到了牵着锁链的小主人，然后看到了跟在锁链末端、四肢着地、在雪地上缓慢爬行的少女。他们安静下来。去年在生日宴会上嘲笑过小主人的那几个男孩也在其中。最前面那个——那个曾经说过“你居然喜欢这么一条破烂货”的男孩——瞪圆了眼睛。小主人在他们面前停下来，下巴扬得比任何时候都高。他的靴子踩在学校门口的石阶上，发出响亮的声响。然后他把锁链往手背上绕了一圈，用力一拽。麦琪顺从地爬到他脚边，仰起脸，双手交叠在膝盖前。雪花落在她的睫毛上，她眨了眨眼，把雪水眨掉，那双琥珀色的眸子里什么都没有——没有屈辱，没有愤怒，没有骄傲，只是平静地、顺从地、像一面镜子一样映着小主人得意的笑脸。

“她现在很漂亮。”小主人说。他顿了顿，补了一句，“她一直很漂亮。”

还是没有人回答他。但是那个曾经说过“破烂货”的男孩，他的嘴唇动了动，什么也没说出来。

小主人牵着麦琪走进校门的时候，雪还在下。他走得很慢，故意让锁链放得长一些，好让后面的人可以看清楚他的狗——她的银发，她的脊背，她四肢着地在雪地上爬行时微微起伏的肩胛骨，以及她全身上下唯一还能看到的瑕疵——那个镶着暖黄色温度晶体的、精致的皮革项圈。

走廊里的暖气扑上来，把麦琪睫毛上的雪花融成了几滴细小的水珠。她眨了眨眼，水珠沿着脸颊往下滑，流过颈侧，流过项圈边缘那片淡淡的红印。她抬起一只手，用手背擦了擦脸上的水渍。那个动作——用手背擦脸的动作——她以前每天早晨洗脸时都会做。已经很久很久没有做过了。她把手放回膝前，继续跟在小主人身后，四肢着地，在走廊光滑的地板上安静地爬行。

没有人知道她是小主人努力学习才换来的，没有人知道她是被蓝灯光芒重新修复的，也没有人知道她到底是谁。他们只是看着她在走廊里慢慢爬过，看着她的银发从肩头滑落，看着她的膝盖在地板上压出轻轻的声响，看着项圈上的温度晶体在她颈间散发着柔和的暖光。

而在她身后，走廊的玻璃窗上，细密的雪末正一片一片地贴在窗玻璃上，化成一滴滴细小透明的水珠。她很久没有这样温暖过了。

小主人走进教室，把书包挂在课桌侧面的挂钩上，然后把锁链绕在桌腿上。他绕了两圈，又打了一个结——不是死结，是那种稍微用力就能扯开的活结。在风之城长大的商人家的孩子，六岁就会打至少四种不同的绳结。

“你就在这里。”他蹲下来，压低声音对麦琪说。他的手指碰了一下项圈边缘那片被皮革磨出淡淡红印的皮肤，又飞快地缩回去了。“不许乱跑。”他补了一句，语气是命令式的，但尾音往上飘了一点点，像是问句。

麦琪在课桌旁边的地板上蜷了下来。她用膝盖和手肘撑着身体，把自己缩成尽可能小的一团。这是她做惯了的事——在客厅角落里蜷着，在后院草坪上蜷着，在任何一个主人要求她待着的地方蜷着。教室的地板是木头的，比大理石暖和一些，但也硬得很，坐上去的时候尾椎骨能感觉到木头拼接处微微凸起的缝隙。

她把下巴搁在交叠的手背上，让银发从肩头滑落，遮住了自己的脸。地板上有一块被暖气片烘出的暖黄色光斑，刚好落在她膝盖旁边。她犹豫了一下，然后把膝盖朝光斑的方向挪了一点点，又挪了一点点。暖气片在墙角发出轻微的咕噜声，热烘烘的空气从铁栅栏后面一阵一阵地涌出来，吹在她赤裸的后背上，把薄纱的边缘吹得轻轻晃动。

上课铃响了。

讲台上，老师翻开点名册。小主人被点到名字的时候举起一只手，同时另一只手飞快地伸到课桌下面，把锁链往桌腿里侧又掖了掖——好让老师看不见那根细细的银链。

麦琪安静地蜷在桌子下面。阳光从窗外移进来，在她的脊背上画出一道浅浅的光边。光边沿着她肩胛骨的轮廓向下延伸，淌过腰际，消失在薄纱遮盖的臀侧。她背上的皮肤是新生的——没有鞭痕，没有灼痕，没有那些层层叠叠的旧伤疤。蓝灯的光把一切都抹平了，只留下光滑的、淡粉色的、在雪光下会泛出微微光泽的新皮肤。只有肩膀上一道极淡的白线，那是以前被金属束带勒进骨头里留下的。蓝灯没能完全消除它，或者说，蓝灯认为没有必要消除它。

她闭上眼睛。

她没有打算睡着。她只是想在暖气里稍微合一下眼。但是暖气太暖了。她已经很久很久没有在白天待在暖和地方了。平时她都是待在后院草坪上，或者车库角落里，或者厨房地板靠近下水口的那一小块瓷砖上。那些地方都没有暖气。她轻轻打了个哈欠，口水从嘴角溢出来一点，她迷迷糊糊地舔了回去——然后忽然僵住了。她不知道自己还会打哈欠。已经很久很久没有打过哈欠了。做电池的时候不会打哈欠，做奴隶的时候也不会打哈欠。打哈欠是人做的事情。

她把脸往手背上埋了埋，银发滑落下来，盖住了她微微发红的耳根。

小主人的腿就在她头顶不到一尺的地方，两根细瘦的小腿从椅面上垂下来，校裤的裤脚卷了一道边，露出里面的棉毛衫。他的帆布鞋随着他写字的动作轻轻晃动着，鞋底偶尔擦过地板，发出沙沙的声音。麦琪把目光落在那只脚踝上。她想起昨天晚上——昨晚她睡在浴室门口的地垫上，半夜感觉有人把什么东西盖在她身上。今天早上醒来时，她发现身上多了一件旧毛衣。毛衣太小了，袖子只够到她的小臂，领口勒在锁骨上有点紧。但毛衣是干净的，还带着衣柜里薰衣草香包的味道。

她把额头轻轻贴在小主人的帆布鞋面上。他的脚停止了晃动。停了几秒，又小心翼翼地晃起来——但比刚才更轻、更慢，像是怕把她震醒。她把脸往他小腿上贴了贴，他的小腿肌肉轻轻绷了一下，但没有挪开，只是维持着那个姿势，一动不动地搁在她脸颊旁边。她闻到他校裤上残留的皂角味，那种味道和在雪夜里被他用温水毛巾擦背时闻到的皂角味一样。她闭上眼睛，把那个味道吸进胸腔里。

然后她睡着了。

麦琪醒来是因为有什么东西正轻轻地、一下一下地抚过她的头顶。那个触感太轻了，轻得她以为是一片暖气吹过来的绒毛落在头发上。但那不是绒毛。那是小主人的手指。他的手指正插在她的发间，从头顶往下，慢慢地、慢慢地梳理着她的银发，像是在抚摸一只窝在自己膝盖上晒太阳的猫。

他好像不知道自己正在摸她。他的另一只手握着铅笔，在作业本上写字——铅笔划过纸面的沙沙声从桌面上传来，规律、平稳。他大概是在做算术题，做到一半的时候无意识地把手伸到桌子下面，碰到了麦琪的头发。然后就放在那里了。然后就开始无意识地一下一下地抚摸着。这个动作没有任何目的。不是奖励好狗，不是命令，不是展示给任何人看。只是他自己的手指自己想放在那里。

麦琪的心脏猛地跳了一下。她用尽全身力气才没有让自己的呼吸变得急促起来。她不知道被抚摸应该是怎么样的。她只知道她被鞭子抽过，被电流击过，被皮鞋踢过，被蓝灯的光从头到脚剥开过。她也知道被拥抱——那是小主人教她的。他第一次抱她的时候她浑身僵硬，不知道身体应该怎么回应双臂的缠绕。但她不知道被抚摸。被一个人温柔地、毫无理由地、在没有人看也没有人命令的情况下，轻轻地抚摸着头发。

她的眼眶开始发酸。她把脸埋进自己的手臂里，让自己的呼吸尽量平缓。但她的后颈——他正抚摸的那一片皮肤——泛起了细细密密的鸡皮疙瘩。

下课铃响了。

小主人的手猛地缩回去，缩得飞快，像是做了什么亏心事。她听到他哗啦哗啦地把书本塞进书包里，然后绕在桌腿上的锁链被解开了。他没有拽链子，只是蹲下来，把脸凑到她面前，用那种故意装出来的命令语气说：“下课了。起来。我带你去操场。”她低着头，不敢让他看到自己的脸。她不知道自己现在是什么表情——不是因为害怕，只是眼眶里的眼泪还在打转，她不知道该怎么解释自己不听话地哭了，她只是一条狗。

但她还是把脸抬起来了，对着他挤出了一声极轻的、沙哑的：“汪。”

他盯着她看了很久，然后把脸别到一边，耳朵又红了。“走了。”他把锁链往手里攥了攥，没有用力，只是轻轻带了一下——不是扯，是牵。麦琪跟在他身后朝门口爬去。阳光从窗外斜斜地照进来，照在她背上，照在那道唯一残留的白线上，照在项圈上那小块暖黄色的温度晶体上。她低头经过讲台的时候，老师正端着茶杯站在那里。

“你的狗真的很听话。”老师说。

小主人在门口停下来，转过身，认真地纠正道：“她叫麦琪。”他顿了顿，“她不是狗。”又顿了顿，“她是……”他没有说完。他只是把锁链往手背上绕了一圈，头也不回地朝操场走去。麦琪跟在他身后，四肢着地，银发垂落在肩头，在走廊地板上拖出沙沙的轻响。

她的眼眶还是红的。但她的嘴角在头发阴影的遮掩下，轻轻弯了起来。

下午第一节课是道德课。老师走进来的时候手里拿着点名板，在讲台上站定，扫了一眼全班，然后目光落在小主人身上。小主人正低着头从书包里往外掏课本。他的脚在课桌下面轻轻碰了一下麦琪的肩膀，麦琪抬起头，看到他把一根手指贴在嘴唇上，和昨晚把她从雪地里偷运进房间时一模一样的口型：嘘——不要出声。

“罗贝尔。”老师的声音从讲台上传来，“站起来。”

小主人愣了一下，然后慢慢站起来。他的手垂在身体两侧，手指无意识地搓着裤缝。“你上午在走廊里和我说的话，你还记得吗？你说她不是狗。”老师摘下眼镜，用镜布慢慢擦着镜片，“但你牵着链子。你让她在地上爬。你把她拴在桌腿上，像拴一条狗。如果她不是狗，你为什么要像对狗一样对她？”

教室里很安静。坐在前排的一个女生偷偷转过头来看了一眼，又飞快地转回去了。小主人的嘴唇抿成一条细线。他没有说话。他的脚在课桌下面轻轻往后收了一点，不想让老师看见麦琪。但麦琪就在那里——蜷在他课桌下面的地板上，脖子上套着项圈，项圈上连着锁链，锁链绕在桌腿上。

“你不说话。那我换个问法。人和狗的区别在哪里？你来回答。”小主人的嘴唇动了一下，但没有发出声音。他攥着裤缝的手指绞得发白。

“如果你不知道，我来告诉你。人会使用工具。人会说话。人会对自己的行为负责。”老师放下眼镜，“狗不会。狗不需要对自己的行为负责——因为狗是被人管的。你牵着她，你就是管她的人。如果你自己都分不清人和狗的区别，你怎么管好她？”

教室后排有一个男生小声笑了一下，又立刻收住了。小主人的脸涨得通红。他的喉结——那个还没有长出喉结的地方——上下滚动了一下。

“今天放学以后，你要完成一件事。你的球鞋脏了。你不能用手擦，不能用布擦，你要让她舔干净。她不是你的狗吗？狗就是这样为主人服务的。你要亲眼看着，亲手牵着链子，让她把你的鞋舔干净。这样你才能记住——她是狗，你是人。”

小主人的手指慢慢松开了。他抬起头，看了老师一眼。那个眼神里没有愤怒，没有委屈，只有一种这个年纪的孩子不该有的困惑。然后他坐下来，对着自己的课桌，把课本翻到下一页。

麦琪在他课桌下面，离他的脚只有不到一尺的距离。她听到他翻书页的声音比平时更重，听到他的椅子腿在地板上轻轻蹭了一下，听到他把铅笔搁在桌面上又拿起来又搁下去。她想把鼻子凑过去碰一碰他的脚踝，但她没有。她只是安静地蜷在那里，把脸埋进交叠的手臂里，让银发垂下来遮住自己没有任何表情的脸。

放学铃响了。

教室里的人渐渐走空。值日生擦完黑板，把黑板擦放在窗台上，关门出去了。走廊里还有几个孩子在换鞋，笑闹声从远处传来，隔了两道墙，听不真切。小主人把书包挂在椅背上，赤着脚踩在地板上。他把桌腿上的锁链解开，攥在手里。锁链还是下午那条，项圈还是下午那个，麦琪也还是下午那样——四肢着地，安静地跪在他脚边，等着他的命令。

他的球鞋搁在课桌下面。鞋底的泥已经干了大半，变成了灰白色的硬壳，嵌在鞋底的防滑纹路里。鞋帮上那几点泥浆也干了，在帆布面上留下了几道浅褐色的印痕。

他把鞋放在麦琪面前，蹲下身。他的脸和她一样高。他张了张嘴，想要说点什么。但老师的话还在教室里飘着，像是还没散尽的粉笔灰——她是狗，你是人。让她舔干净。亲眼看着。亲手牵着链子。小主人的手指攥紧了锁链。他深吸一口气，然后用命令的语气说了一个字。那个字说得很重，像是用尽全身力气才从喉咙里挤出来。

“舔。”

麦琪低下头去。她的银发从肩头滑落，发梢扫过地板上细小的灰尘。她伸出舌头，从鞋头开始——那里有一块干涸的泥浆，味道是泥土、草汁和操场塑胶跑道混在一起的苦涩。她的舌头贴着帆布面滑过去，泥浆在唾液的浸润下慢慢化开，变成浅褐色的湿痕，沿着鞋头的弧度往下淌。她咽了下去。然后是鞋底。她把球鞋翻过来，露出沾满干泥的防滑纹路，用舌尖沿着每一条凹槽细细地舔过去。泥土的沙砾在舌面上滚过，粗粝的，有些硌，她眨了眨眼，把沙砾和唾液一起吞进肚子里。鞋帮上的泥点是最难舔的——那些斑点已经干透了，紧紧扒在帆布纤维里，她必须用舌尖反复地、用力地刮过同一块地方，才能把那些浅褐色的印痕一点一点地濡湿、化开、舔进嘴里。

她把那只鞋舔干净了。然后换另一只。小主人蹲在她面前，攥着锁链的手搁在膝盖上。老师让他亲眼看着，所以他一直睁着眼睛。他看到她的睫毛低垂着，在脸颊上投下两片浅浅的阴影。他看到她的嘴唇因为反复摩擦帆布面而微微发红，舌尖沾了一点没舔干净的泥屑，她抿了一下嘴，把那点泥屑也吞下去了。他看到她的喉咙轻轻滚动了一下。

她把第二只鞋也舔干净了。两只球鞋整整齐齐地并排放在她面前。鞋帮上的帆布被她的唾液濡湿了，颜色比别处深了一个色号，但泥渍全都没有了。每一道防滑纹路都干干净净，连鞋带孔旁边那一小片容易藏污的凹陷都被舔过了。她把两只手放在膝盖上，仰起脸，等着小主人的命令。

她的嘴唇上还残留着一点唾液的湿痕，舌尖从嘴角探出来，把最后一粒细小的沙砾从下唇上卷进嘴里。她的眼眶没有红，她的表情没有任何变化，她只是安静地仰着脸，用那双琥珀色的眸子看着面前这个攥着锁链、眼眶通红、嘴唇发抖的六岁孩子。

小主人没有说话。他只是伸出右手。那只手在半空中停了一下——他想用手背擦掉她嘴角那点残留的唾液，但他的手指顿住了。老师的话还在他脑子里转着。她的手不是手，是前爪。你不能给狗擦嘴。他把手缩回去了。锁链在他掌心里被攥得发烫。

他把球鞋穿回脚上。鞋里很凉——被唾液濡湿的帆布面贴在脚背上，凉丝丝的。他站起来，拿起靠在课桌边的书包，把背带挂上肩膀。然后他牵着锁链，推开了教室的门。

走廊已经空了。夕阳从走廊尽头的窗户斜斜地照进来，在地板上画出一道道平行的橘色长条。小主人走在前面，脚步很慢。麦琪跟在他身后，像往常一样四肢着地，沿着走廊中央那道最宽的光条向前爬行。夕阳落在她的脊背上，把新生的皮肤染成了淡淡的蜜色。那层薄纱在她肩胛骨之间轻轻滑动，发梢扫过地板上的光斑，发出极细微的沙沙声。

走到校门口的时候，小主人停下来。他松开书包背带，把书包放在地上，然后转过身。麦琪也停下来，跪坐在自己小腿上，仰起脸，等着他的命令。他跨上她的背，把锁链往自己手背上绕了一圈，轻轻夹了一下她的腰侧。没有说话。但她听懂了。

她开始朝家的方向爬。傍晚的街道比清晨安静得多。面包店已经打烊了，橱窗里的牛角包被卖光了，只剩一块空荡荡的白瓷盘。送早报的少年早就回家了。邻居家的佣人也收工了，只有门口的信箱上还插着一份没取走的晚报，被风吹得轻轻晃动。没有人看到她从街角爬过去，没有人看到那头银发从肩头滑落、在夕阳下泛出最后一点金色的余晖。

小主人坐在她背上，两只帆布鞋挂在她的腰侧，随着她爬行的节奏轻轻晃动。鞋帮上的唾液已经被晚风吹干了，帆布面重新变硬，只有凑近闻的时候还能闻到一点点泥土和唾液混在一起的味道。他一路上都没有说话，只是偶尔轻轻拽一下锁链让她转弯——不是扯，只是带一下。和早上上学时一样轻。

到家的时候，后院的雪已经化干净了。草坪上露出一小块一小块冻硬的泥土。门廊上的灯亮着——那是自动感应灯。麦琪在门廊前面停下来，四肢撑在地上，低着头轻轻喘气。她的膝盖因为爬了太长的路而微微泛红，上面沾着街上的灰尘和几粒细小的沙砾。小主人从她背上滑下来，把书包捡起来挂在门廊的挂钩上，然后把锁链从铁环上解开，拉开后门。

他站在门口，用一只脚抵住门板，让门开着。暖烘烘的空气从门缝里涌出来，扑在麦琪脸上。他低头看着她。她也仰着脸看着他。他蹲下来，伸出手——不是拍头，只是把麦琪嘴角边还残留的最后一点泥屑用指尖轻轻拂掉了。然后他立刻站起来，把脸别到一边。

“进来。”他说。语气很硬，但声音很轻。麦琪跟在他身后，四肢着地，爬进了那条被暖气烘暖的走廊。门在她身后关上了。走廊里很安静，只有暖气片咕噜咕噜的轻响，和她手肘压过地板时发出的细微摩擦声。

她爬进客厅的角落，蜷起膝盖，把下巴搁在手臂上。壁炉里的火正烧到最旺的时候，暖色的火光把她的侧脸映成一片柔和的橘色。小主人搬了张小板凳坐在她旁边，从书包里掏出作业本，趴在茶几上开始写字。铅笔划过纸面的沙沙声很轻、很稳。他的另一只手从茶几上垂下来，搁在麦琪头顶不到一寸的地方。那根手指犹豫了一下，最终落在了她发间，开始慢慢地、无意识地梳理着她的银发。就像今天上课时那样。没有人命令，也没有人看到。他只是把手指放在那里，然后她就不再发抖了。

他躺在自己的小床上，被子拉到了下巴。脚边蜷着那只木头削的飞艇模型，枕头旁边搁着今天课堂上没有写完的算术题。他已经翻了好几次身了，被子被他翻得拧成了一股麻花，左脚伸在被子外面，右脚缠在被套里。每次翻身，床头的铁栏杆都会轻轻咯吱一声。

麦琪蜷在床边的地板上。她的项圈上拴着锁链，锁链的另一头在床头的铁栏杆上绕了三圈。这是小主人自己系的——不是死结，是那种稍微用力就能扯开的活结。和今天早上把她拴在课桌下面时一模一样。地板上没有铺地毯，木头很硬，但比后院的雪地暖和多了。她把下巴搁在交叠的手背上，银发散落下来，遮住了自己的脸。透过发丝的缝隙，她能看到床上那团正在不断翻动的被窝，能听到他每次翻身时发出的细微叹息。

“麦琪。”

小主人的声音从被窝里闷闷地传出来。他叫她名字的时候从不加命令的语气——不是“麦琪，过来”，不是“麦琪，趴下”。只是“麦琪”。两个音节，轻轻地搁在舌尖上，像是怕把它们咬碎了。

她从地板上撑起身体，锁链从床头滑落，在地板上拖出细微的声响。她爬到床边，跪坐在自己小腿上，双手交叠在膝前，等着他下一句话。

小主人把被子掀开了一角。

“上来。”

麦琪没有动。她已经习惯了地板。习惯了后院草坪上的铁环，习惯了车库角落里铺着的旧报纸，习惯了浴室门口那一小块蹭脚的硬垫子。她不习惯床。小主人的手从被子边缘伸出来，把锁链往自己的方向轻轻拽了一下，不是扯，只是带一下，和每天上下学的路上牵她转弯时一模一样。

“上来。这是命令。”

她慢慢爬上床沿。膝盖压在床垫上，床垫比地板软得多，软得她差点没撑稳。银发从肩头滑落，发梢扫过他的枕头，留下一道极淡的皂角香。她在他身侧蜷下来，面朝他，用膝盖和手肘撑着床垫。锁链从项圈上垂下来，落在他的枕头旁边，在月光里泛着细微的银光。他伸出手，捏住锁链的末端，把它攥在手心里。然后他闭上眼睛。又睁开。再闭上。再睁开。

“老师说，狗不能和人一起睡在床上。”他的声音很轻，像是在自言自语，“但是老师没说不能抱着睡觉。人是可以抱着狗的。对吧。”

他看着她。她的眼睛在月光里是极淡的琥珀色，清澈、安静，倒映出他自己小小的轮廓。她不知道该怎么回答他。她只是一条狗。主人问的问题，她不需要回答。她只需要被抱着。

他把被子拉上来，盖住了她和自己。被窝里很暖——暖得她的膝盖骨开始发酸。那是冻僵太久的身体忽然接触热度时特有的酸痛，像是骨髓正在从冰封里苏醒。他的脚在被子下面轻轻碰了她的小腿一下，然后立刻缩回去了。过了一小会儿，又慢慢地、小心翼翼地碰了第二下。这一次没有缩。他把自己的脚贴在她的小腿上，脚趾蜷了一下。她的皮肤很凉。但他的脚更凉——他刚才把左脚伸在被子外面太久了。两个冰凉的东西贴在一起，反而生出了一种不属于任何暖气的温热。

小主人没有睁眼睛。他把脸往枕头里埋了埋。然后他做了一件从来没有做过的事情。他把她的项圈连同锁链一起，抱进了怀里。他的手臂环过她的后颈，手指碰到了项圈内侧被体温捂暖的皮革，然后绕过锁链，把那条细细的银链也一并抱住了。锁链是凉的，项圈是温的，他的手臂是热的。她把脸搁在他的肩窝里，闻到他睡衣上残留的皂角味——和昨天夜里他用温水毛巾擦她背时一模一样的皂角味。

她闭上眼睛。她没有睡着。她只是把呼吸放得很慢很慢，慢到和他的呼吸几乎重合在一起。他的胸腔贴着她的锁骨，每次吸气的时候都会轻轻抵着她的胸口，呼气的时候又会微微离开。她想记住这个节奏。她不知道自己还能被这样抱着多久，她只是一条狗。但她想记住。

小主人在半梦半醒之间嘟哝了一句什么。她没听清。然后他把脸从枕头里抬起来。他的眼睛在月光里亮晶晶的，那种亮不是泪光，是某种刚刚在他胸腔里被点亮的、还不确定该不该说出口的东西。他伸出手，把麦琪脸颊上几缕碎发拨到耳后。他的手指顺着她的耳廓往下滑，滑过下颌骨，滑过颈侧那道曾被项圈反复磨破的旧痕——现在那里只有一层薄薄的新皮肤，在指尖下微微发暖。

然后他凑过来。他的嘴唇落在她的额头上。很轻，像一片被风吹落的雪花触到地面。停了两秒，然后离开。然后是她的左边眉毛。右边眉毛。鼻梁。左边颧骨。右边颧骨。他的嘴唇沿着她的整张脸移动，一寸一寸地，像是在用手指描一幅地图上每一条已经干涸的河流。她的眼角——那里曾经被眼泪腌得红肿破皮。她的太阳穴——那里曾经被电击的余波震出过细小的血管破裂。她的下巴——那里曾经在拘束装置上磕出过一块永远褪不掉的青印，蓝灯没有完全消除它。

他的嘴唇每落在一处旧伤曾经存在过的地方，就在那里停一下。像是要确认那片皮肤现在是完好的，是光滑的，是温热的。然后移到下一处。又移到下一处。麦琪没有动。她的睫毛低垂着，嘴唇轻轻抿成一条线。她不知道被亲吻额头是什么意思。做魔女的时候没有人亲过她的额头。做电池的时候也没有。做奴隶的时候也没有。被亲额头不是疼痛，不是命令，不是电击，不是鞭子。她不知道那是什么。她只是觉得额头上那片被他亲过的地方微微发着热，像是有人在那里点燃了一根极细极短的火柴，火光只够照亮她自己一个人的脸。她的指尖轻轻颤了一下。不是冻的，不是疼的，是那根火柴太烫了。

他的嘴唇移到了她的嘴角。然后停住了。停了很久。他的手指攥紧了锁链。锁链在掌心里被捂得发烫。他把脸退回去，重新埋进枕头里。声音闷闷的，从羽绒枕头的缝隙里传出来。

“老师说……不能亲吻狗的嘴。”

他把被子往上拽了拽，盖住了她露在外面的肩头。然后他把自己的脸埋进她的发间，不再动了。窗外的雪还在下。壁炉里的最后一点火星终于灭了，房间沉入彻底的黑暗。但是被窝很暖，她的发间有皂角的味道，他的手指还轻轻搭在她的后颈上，随着呼吸的节奏一下一下地微微动着。麦琪没有睡着。她只是安静地蜷在他身侧，让他的额头抵着自己的锁骨，让他的手指搭在自己的后颈上，让他的呼吸一下一下地拂过她项圈边缘那片淡淡的红印。她不知道被亲吻额头是什么意思，她不知道被人小心翼翼地绕开嘴唇是什么意思，她不知道为什么一个六岁的孩子要在半夜偷偷把锁链抱进怀里。她只是一条狗。但狗的额头也会发烫。狗的鼻梁也会发烫。狗的颧骨、太阳穴、下巴——所有那些曾经被伤痕覆盖又被蓝灯抹平的地方——今夜都像被点了一根极细极短的火柴，亮着，暖着，不灭。

她的嘴唇没有被他碰过。但她的嘴唇自己弯了起来。没有人命令她弯起嘴角。不是“笑”的命令。只是嘴唇自己弯起来了。她把脸埋进他的发间，闭上眼睛，在雪落满街道的深夜，第一次，在没有被命令的情况下，轻轻呼出了一口气。那口气很长很长，像是憋了整整一个冬天。

夫人朝那扇门走去。拖鞋踩在走廊地板上，发出轻微的声响。

门没有锁。小主人总是忘记锁门。夫人把门推开一道缝，暖烘烘的、带着皂角香味的水蒸气便从门缝里涌出来，模糊了她的眼镜片。

浴缸里的水已经放好了。小主人脱得只剩一条小内裤，坐在浴缸沿上，两只脚浸在水里，正用手舀起热水往自己身上泼。他的后背很瘦——肩胛骨从皮肤下面突出来，像两只还没长成的翅膀。脊椎骨一节一节地微微凸起，在热水泼过的时候轻轻缩一下。膝盖上蹭着体育课留下的那块灰印子，已经被水汽濡湿了，正在慢慢化开。

麦琪跪在他身后的瓷砖地上。她的项圈上还拴着锁链，链子末端在洗手台的水管上绕了一圈——那是小主人进浴室前自己系的，同样是那种稍微用力就能扯开的活结。她身上穿着那件薄纱，手里握着一条拧干的毛巾，正低着头，用毛巾的边角擦拭小主人肩膀上溅到的冷水。

“麦琪。”夫人的声音不高，但每个字都清清楚楚地落在瓷砖墙壁之间，被浴室的水汽裹着，闷闷地回响。“你在做什么？”

麦琪的动作停住了。她抬起头，毛巾还贴在小主人的肩胛骨之间。嘴唇翕动了一下，发出那个沙哑的、机械的声音：“我在给小主人洗澡。”

“用什么洗？”

“毛巾。”

夫人把门完全推开。她的眼镜片上还蒙着一层雾气，但她的眼睛从雾气后面露出来了。那是一双在风之城商会里见过无数合同的眼睛。

“毛巾是主人的东西。奴隶不能用主人的东西。”她的语气很平静，像是在给一个刚入职的员工解释公司章程。“奴隶对男性主人有专门的礼仪。这个礼仪不需要毛巾。”

麦琪没有说话。她的手指在毛巾边缘捏了一下，然后又捏了一下。然后她把毛巾叠好，整整齐齐地放在洗手台边缘的小板凳上。

小主人转过身来。他的脸上全是困惑——那种六岁孩子特有的、还没学会把困惑藏进表情里的困惑。“妈妈，为什么不能用毛巾——”他没有说完。夫人只是看了他一眼，他就把嘴闭上了。因为那个眼神他太熟悉了——和每次他在客厅里想偷偷多玩几分钟玩具时、想在晚饭后多吃一块巧克力时、想说自己不想去商会学习算账时，母亲用的一模一样的眼神。那不是严厉，是确定的、不容商量的、属于成年人的答案。

然后她把门关上了。脚步声沿着走廊渐渐远去。

浴室里只剩下水龙头里哗哗流着的热水声。小主人背对着麦琪，仍然坐在浴缸沿上。他的耳朵红透了，耳廓在浴室暖黄色的灯光下几乎是半透明的，能看到细小的血管在皮肤下面微微跳动。他低着头，两只手攥着浴缸边缘，手指在陶瓷面上反复搓着，搓得指节泛白。水还在从龙头里往下淌，在浴缸里积起浅浅的一层，漫过他的脚背。他的脚趾在水里蜷起来，又松开，又蜷起来。

麦琪把双手放在膝盖上，低头看着自己映在瓷砖上的倒影。倒影里那个少女的脖子上套着项圈，银发垂落在肩头，锁骨上那道淡淡的白印在灯光下若隐若现。她抬起手，手指触到肩头薄纱的系带。那条薄纱已经很旧了——边缘磨出了毛边，肩膀的位置被项圈反复蹭过，磨出了一小块半透明的薄痕。她的手指捏住那根系带，停了一下。不是因为犹豫。她不知道自己在停什么。只是手指自己在系带上停住了，像是手指比她的大脑更清楚接下来会发生什么。

系带是一根极细的棉绳，在她肩头打了一个蝴蝶结。她捏住其中一端往外拉，蝴蝶结无声地松开了。薄纱从她肩头滑落。然后是锁骨。胸口。小腹。最后堆在她的膝弯里。她把它捡起来，叠成一个小方块，放在毛巾旁边。她的手指很稳，做这些事的时候没有发出任何声音。

然后她拿起了肥皂盒里的那块香皂。香皂已经用了一半，边缘有些软了，在掌心里微微打滑。她用两只手捧住它，掌心合在一起轻轻揉搓。热水从水龙头里滴下来，落在香皂上，化开一层细细的白沫。她把肥皂放在洗手台上，然后开始用手把泡沫涂在自己身上。

她的手指从锁骨开始。沿着锁骨那道淡淡的白印横着抹过去，泡沫在灯光下泛着细小的七彩光晕。然后往下，抹过胸口。她的皮肤是新生的，薄薄的，淡粉色，在热水的蒸汽里微微发红。手指滑过的地方，皮肤轻轻陷下去又弹回来，留下一道湿漉漉的白色泡沫痕迹。然后再往下。小腹。腰侧。泡沫在她身上聚成一片薄薄的白色雾气，随着她的呼吸轻轻起伏。

她把肥皂放回盒子里，用膝盖撑着身体，朝小主人的后背移过去。她跪在他身后，双手撑在瓷砖地上——那里被他洗澡时溅出来的热水泡暖了，不再像后院草坪上的冻泥那样刺骨。她慢慢抬起双手，从背后轻轻地、轻轻地环住了他的身体。

她的胸口贴上他的后背。沾满肥皂泡沫的身体紧贴着他瘦瘦的脊背。他被烫到了，不是被水温烫到的——是她的身体在热蒸汽里捂暖了，在那一瞬间比他自己的皮肤还要暖。他猛地往前缩了一下，但麦琪的手臂已经环住了他的腰，只是轻轻环着——没有用力，没有收紧，只是放在那里，像一围合拢的篱笆，把他圈在一个不会摔倒的范围里。她的下巴搁在他肩膀上方，银发从肩头滑落，垂在他胸前。

“麦琪你在干什么——”他的声音变尖了，但马上又压低了下去。他的后背完全僵住了，肩胛骨在皮肤下面突出来，像两只受了惊的小翅膀。他能感觉到她的锁骨——那道淡淡的白印正贴在他的脊柱上。能感觉到她的胸口——随着她的呼吸在他背上轻轻起伏。她的心跳，那团在胸腔里平稳跳动的温热，正透过他的脊椎一节一节地传上来。

麦琪没有回答。她只是把脸埋进他的后颈，然后开始慢慢移动自己的身体。从肩膀开始，她的锁骨沿着他的脊柱往下滑。泡沫在他们之间挤出来，发出细微的咕嗞声。往左一些，她的胸口擦过他的肩胛骨边缘。往右一些，她的小腹贴上他的腰侧。每一次移动都很慢，都像是在擦一件极脆弱的、一碰就会碎掉的瓷器。

小主人把脸埋进自己膝盖之间。他的双手还攥着浴缸边缘，指节攥得发白。他没有让她停下。他没有用手推开她。他只是把脚趾在水里蜷起来，又松开，又蜷起来。他的耳朵红得几乎要透明了，耳垂滴着没擦干的水珠，沿着脖子往下淌，滴进浴缸里。

麦琪把身体往下移了一点。她的腰侧贴上他的腰侧，在肋骨旁边画着细小的圆弧，把他背上体育课后留下的细汗、溅到的冷水、以及下午在操场上沾到的灰尘，全都一点一点地揉进自己胸前的泡沫里。她低下头，嘴唇靠近他后颈的时候停了一下。老师说过不能亲吻狗，也说过狗不能亲吻人。她把嘴唇退回去了，只是用下巴轻轻压了一下他的肩头。

然后她松开环住他腰际的双手，重新跪在瓷砖地上，把洗手台上叠好的薄纱拿起来，抖开，重新系回肩头。系带在蝴蝶结上打了个结，很稳，和动手之前一样稳。她拿起毛巾，沿着他的背把残留的泡沫擦干净。毛巾从肩胛骨往下滑，擦过脊柱，擦过腰侧，吸干了所有混着皂角香和汗水味的泡沫。小主人始终没有抬起头。他的膝盖在水面上轻轻撞着，撞出细小的波纹。他的呼吸终于平下来了，但他的手还是没有从浴缸边缘拿开。

浴缸里的水渐渐凉了。泡沫在陶瓷壁上慢慢滑下去，在水面上聚成一小片一小片的白色浮沫。麦琪把毛巾叠好，放在小板凳上，然后跪在原地，双手交叠在膝前，闭上眼睛。

过了很久很久。久到浴室里的蒸汽都凝成了天花板上的水珠。小主人终于从浴缸里爬了出来，赤着脚踩在瓷砖地上。他没有立刻去拿挂在挂钩上的浴巾。他站在麦琪面前，看着她——看着她的银发湿了，贴在脸颊上；看着她锁骨上那道淡淡的白印在灯光下若隐若现；看着她膝盖上因为跪了太久而微微泛红的印记。

他伸出手。那只手在半空中犹豫了一下，然后落在她的头顶。只是放上去，只是停在那里，没有拍，没有摸，没有揉。只是放上去。他的手指还带着热水泡过的潮气，指腹软软的，搁在她的发间，像是在确认这个头顶是属于他的，是可以碰的，是今天和昨天和前天都在同一个地方等着他的。

然后他拿过挂在墙上的干浴巾，把它展开，围在自己肩上。浴巾太大了，下摆拖在瓷砖地上。他没有管，只是朝门口走去，走到门口又停下来。

麦琪还跪在原处，把小板凳上的干毛巾和肥皂盒收回洗手台的抽屉里，然后锁链被从水管上解开了——不知道是主人自己解的，还是活结松了。她只听到锁链从水管上滑脱的声音，然后银链被轻轻拽了一下。她抬起头。小主人站在门口，裹着浴巾，脖子上搭着毛巾一角，手指攥着锁链，脸别到一边。

“回去了。”他的声音还是命令式的，但尾音往上飘了一点点，像是在问。麦琪跟在他身后，四肢着地，爬出浴室，爬过走廊，爬进他暖烘烘的、壁炉里还有火星在闪烁的房间。她的头发还是湿的，背上还残留着肥皂泡沫的淡香。她在他床边蜷下来，把脸埋进手臂之间。然后她听到他从小床上探出身子，把被子一角拽下来，盖在她背上。

他没有说话，她也没有。只是暖气片还在墙角咕噜咕噜地响，窗外的雪还在下，而她背上那块被子正在慢慢变暖。

麦琪蜷在小主人的被窝里。这是她第二次被允许上床。

小主人的手臂还搭在她的腰侧——和昨晚睡着前一模一样的姿势，胳膊很瘦，压在腰上的重量轻得几乎可以忽略。他的脸埋在她锁骨之间的凹陷里，每次呼吸都有一股极细的暖流顺着她的锁骨往上，拂过项圈边缘那片薄薄的皮肤，然后散进枕头的羽绒里。他的脚趾又在轻轻蜷着。和今天在浴缸里被她的胸口贴上后背时一样，和每次他做了亏心事不敢看她眼睛时一样。

她盯着他的睫毛看了一会儿。然后从他的手臂下面轻轻退出来——动作很慢，慢到几乎看不出她在动，只是身体一寸一寸地往后滑，直到后腰触到冰凉的墙壁。她把被子从他身上掀下来的部分重新掖好，然后蜷在床沿和墙壁之间的窄缝里，像一只把自己塞进纸箱的猫。

风之城的夜还是那么冷。地下室更冷。但她的膝盖不疼了。蓝灯的光把旧伤都抹平了，只留下膝盖骨深处一丝隐隐的酸——那种酸不是疼，是身体还记得曾经疼过。她把膝盖缩到胸前，用双手环住，下巴搁在膝盖上。

她很少做梦。做电池的时候不做梦，被鞭子抽晕过去的时候也不做梦。但今晚不一样——今晚她睡在他的被窝里，他的手指还搭在她的后颈上，他身上的皂角味还残留在她锁骨之间的皮肤上。暖和会让人做梦。她已经很久没有暖过了。

梦境降临得无声无息。不是坠落，不是被拽入黑暗，而是像一块石头慢慢沉进湖底。

她站在一片荒野上。天空很低，灰蒙蒙的，没有飞空艇，没有霓虹招牌，没有风之城永不熄灭的灯火，连一颗星星都没有。地上全是碎石和枯掉的草茎。风从不知道哪个方向吹过来，把她的头发吹得乱七八糟——她低头一看，发现自己没有穿那件薄纱。她的身体是赤裸的，但皮肤上没有任何伤痕。是蓝灯修复之后的皮肤。

赤着脚踩在碎石上，脚底很疼。不是那种麻木的疼，是真的、能感觉到的疼。她很久没有在梦里感觉到疼了。

碎石在她脚下发出沙沙的轻响。她不知道自己要去哪里，但她知道自己正在朝某个方向走去。她抬起头。荒野中央有一块裂开的石头。石头上蹲着一只猫。黑色的，尾巴从石头边缘垂下来，末端微微翘着。和以前每天早晨蹲在她枕头旁边等她起床时一模一样。那双眼睛——黄色的，瞳孔在灰蒙蒙的天光里缩成两条细细的竖线。它叫了一声。

不是喵。是“麦琪”。

她很久很久没有听过自己的名字了。主人叫她三号。小主人叫她麦琪，但那是他在家里叫的——在外面，在别人面前，他只会说“我的狗”。而这只猫叫的是她的名字。不是命令的语气，不是登记编号，不是“过来”，不是“趴下”。只是一个名字。麦琪。两个字。轻轻地，像以前每天早晨在她的枕头旁边催促她起床。她的膝盖软了。

她跪在那片碎石地上。碎石硌进膝盖里，很疼，但她顾不上。她伸出手。手指穿过猫的耳朵，像穿过一团冷雾。猫没有躲开，也没有蹭她的手，只是歪着头看她。用一种她从未在它脸上见过的表情。那不是撒娇，不是生气，不是催促她去检查扫帚尾灯，是悲伤。一只猫脸上的悲伤。

它开口说话了。用乐乐的声音。用乐乐每次在她松开扫帚双手时拍她额头的语气。

“麦琪。你想回去吗？”

猫的尾巴尖在石头边缘轻轻拍了一下。

“回到那个㶲优化没有公开的世界线。在那里你没有变成电池，乐乐也没有死。在那里你还在天空邮局的甲板上晒太阳，还在和那两个孩子一起旅行，还在到处收集药剂材料准备毕业考试。在那里风之城没有把你关进地下交易所，萨菲塔没有折磨过你，你身上没有鞭痕也没有电击的灼痕。你的老师还在暮光城等你回去。你的毕业证书还差最后两枚印章。你的扫帚还挂在天空邮局的工具间里，乐乐每天用尾巴给它掸灰。”

猫的尾巴又拍了一下。

“你可以回去。你只需要做一件事。你身边睡着一个男孩。他的父亲是风之城的商人。他的母亲是风之城的商人。他长大以后也会成为风之城的商人——不管他愿不愿意。这个世界的风之城把你变成了电池，那个世界的风之城也会把你变成电池。除非你亲手阻止这一切。现在他睡着了。他的脖子很细。你把项圈上的锁链解下来绕上去，用力拉紧，三十秒就够了。三十秒以后这个世界线就会坍缩，你会回到那个㶲优化没有公开的世界。”

荒野里忽然很安静。风停了。碎石不再滚动。连她自己呼吸的声音都消失了。麦琪看着猫的眼睛。那双眼睛还是黄色的，瞳孔还缩成两条细细的竖线，尾巴还是那样从石头边缘垂下来微微翘着。是她熟悉的乐乐。是那个会在她降落时帮她点灯的乐乐，是那个会在她双手松开扫帚时用尾巴拍她额头的乐乐，是那个在她被拘束在金属背板上时偷偷钻进飞空艇、咬伤了两个商人、最后被处理掉的乐乐。

“你为什么不回答我。”猫说。

它的声音很轻。不是质问。只是问。

麦琪低下头，看着自己放在膝盖上的双手。那双手的手腕上曾经有两道被金属束带磨出的深褐色疤痕，现在被蓝灯抹平了，只留下两道极淡的白印。她用手指摸着那两道白印，摸了一遍又一遍。

“我……”

她的嘴唇动了动。喉咙里堵着那个很大的东西，从第一天被小主人抱住时就开始堵在那里的东西，到现在也没有化开。她抬起头，想问那只猫一个问题。但那只猫已经不在了。石头上只剩一缕冷雾，被荒野的风一吹就散了。只有猫最后那句话还在空气里飘着，像一片被风吹落的羽毛，轻悠悠地、久久地悬在她的头顶。你为什么不回答我。

麦琪从梦中醒来。房间里很安静。壁炉里的最后一点火星灭了，只剩下灰白色的余烬。路灯光还是那样从窗帘缝隙里挤进来，落在她的头发上。小主人还睡着，被子不知道什么时候被他踢开了大半，全缠在她的腰上。他的脚趾又蜷了一下，嘴里嘟哝了一句含混不清的梦话。她把被子重新盖在他身上，然后又轻手轻脚地爬回他身侧，蜷下来，把脸埋进他肩窝里。

她闭上眼睛。天还没亮。窗外的雪还在下。她很久没有回答过任何人了。主人问什么，她就答什么。主人没有问，她就不出声。但那只黑猫问她的问题，她还没有回答。她不知道自己为什么不回答。她只是一条狗，狗不需要回答这么难的问题。

她把脸埋进他的发间。他的头发有一股皂角的味道。她把自己冰凉的手指轻轻搭在他的后颈上。他的皮肤很暖，颈侧有一下没一下地跳动着——那是他的心跳，还不是喉结，只是一小片薄薄的、柔软的、还在睡梦中的皮肤。她把手缩回去，塞进自己的膝盖之间。然后她对着枕头，对着他闭着的眼睛，对着窗外还在下的雪，用只有自己听得到的声音说了一句。

“……我不知道。”

她顿了顿。又补了一句。

“乐乐。对不起。”

这是两声。不是三声。她等了很久，等着有人来问为什么。没有人问。只有雪在窗外静静地下着，只有他的呼吸在耳边一起一伏。她把被子往他肩膀上又拢了拢，然后闭上眼睛。她不打算把那个梦告诉任何人。也不打算告诉小主人。她只是留在被窝里，把他的手拽过来重新搭在自己腰侧，然后在雪停之前重新进入了一个没有梦的沉睡。

那团白色的光浮现的时候，虚空也没有变成别的地方。它还是虚空。只是多了一团光。那团光没有形状，或者说它的形状一直在变化——像一团被风吹散的蒲公英绒球，像一朵正在缓慢绽放的睡莲，像无数片极薄极透的白色羽瓣层层叠叠地旋绕着一个看不见的中心。它浮在虚空中，没有照亮任何东西，因为这里没有任何东西可以照亮。它只是在发光，安静地、持续地、像一颗悬在宇宙尽头的孤星。

白色的存在展开了身体。如果那可以被称之为身体的话。无数片羽瓣从中心向外舒展开来，每一片都是半透明的，边缘泛着淡淡的珍珠母光泽，像是一朵被倒放的延时摄影——花开的速度被放慢了数千倍，慢到每一片花瓣的舒展都像是在做某种极其郑重的仪式。它在看。它的视线穿过虚空的帷幕，穿过梦境的屏障，穿过风之城双层玻璃窗上凝结的霜花，落在一栋豪宅二楼的小床上。小床上睡着两个人。一个六岁的男孩，蜷成虾米状，把脸埋在一个少女的银发里。他的手臂搭在她的腰侧，手指在睡梦中轻轻攥着她肩头的薄纱。少女的脖子上套着项圈，项圈上拴着锁链。但她没有蜷缩，没有发抖。她的呼吸和他的呼吸几乎同步，胸口贴着胸口，一起一伏，像两台被调成同一频率的节拍器。

“你看了很久了。”一个声音说。那个声音不是从任何一个方向传来的。它直接出现在虚空中，像是虚空自己开口说了话。白色的存在没有回应。它的羽瓣还在缓慢地舒展着，姿态宁静得近乎漠然。

“你每次看这种世界线都会看很久。”那个声音又开口了。这一次，在白色光芒的边缘，虚空开始渗出某种东西。不是光，是比虚空更深的颜色。黑色。那些黑色像墨汁滴入清水一样从虚空中凝聚出来，先是极细的丝，然后聚成缕，再聚成团，最后勾勒出一只猫的轮廓。猫很小，黑色皮毛光滑如绸缎，黄色的眼睛在黑暗中亮得像两盏灯笼。它蹲在虚空中，尾巴从看不见的台座上垂下来，末端微微翘起。它伸了个懒腰，前爪向前探出，脊背弓成一道流畅的弧线，然后后腿蹬直，尾巴尖轻轻抖了一下。整个动作优雅、从容，像是在壁炉前面刚打完一个盹。

它不是乐乐。它比乐乐大。不是体型大——是某种更深层的东西。它的眼睛里没有乐乐那种催促麦琪检查扫帚尾灯时的焦急，也没有乐乐用尾巴拍麦琪额头时的无奈。它的眼睛里只有一种极淡的、几乎称不上是表情的平静，像是已经看过太多世界线的生灭，多到每一次生灭都变成了笔记簿上又一行被划掉的数据。

“你又用那个形态。”白色的存在终于开口了。它的声音没有方向，也没有性别——不是男声，不是女声，不是任何人类听过的声音。更像是风铃在极远处被风吹动，或者冰柱在春天第一缕阳光下碎裂。“你上次见她的时候用的也是猫。她还记得那只猫。”

“她当然记得。”黑色的猫说，低头舔了舔自己的前爪，然后把爪子举到眼前端详了一下。“那是她最后一件还属于她自己的东西。不是扫帚——扫帚是老师给的。不是毕业证书——毕业证书还没拿到。不是她自己。她自己的名字都被收走了。只有那只猫是她契约的，是她取的名字，是她每天早上被猫尾巴拍醒时叫的第一个名字。所以我才用这个形态。”它把前爪搁在看不见的地面上，尾巴在身后慢慢摇晃，节奏均匀，像是在打拍子。

“不过你每次看这种世界线都会看很久。”它又说了一遍。

白色的存在沉默了很久。久到虚空中似乎有什么东西轻轻动了一下——不是风，不是声音，只是两团存在之间的空间本身因为太久的安静而微微震颤。

“我在想。”白色的存在终于说，“那个男孩今年几岁。”

“六岁。”

“他每天早上牵着链子去上学的时候，会不会故意绕路。面包店打烊了，送早报的少年也换了人。但他还是走那条路。因为那条路能晒到太阳，她的膝盖在太阳底下爬行的时候不会那么疼。他可能不知道自己在绕路——他以为自己是选了最近的路——但她跟在他身后爬过那条街的时候，他的脚会不自觉地放慢，等她的呼吸从身后追上来。”

黑色的猫没有回答。它只是竖起一只耳朵。那不是猫的动作——不是一只真正的猫在听到有趣的声音时竖起耳朵。那是某种更深层的注意力正在被调动的表征。

“你又在合理化。”猫说。它的语气并不尖锐，只是陈述事实。“你看，你又在合理化。你每次看到她受难，就会开始想这些。你想那个男孩也许不是故意要让她在地上爬。你想他每次拽链子的时候都在后悔。你想他亲她的额头是因为他真的想保护她。你在替这个丑陋的世界找出路。你总是在替丑陋的世界找出路。”

白色的存在没有反驳。它只是微微收拢了一片羽瓣——那片羽瓣刚才一直朝小床的方向微微倾斜，像是被风吹过去的，又像是自己探过去的。

“我看到了。”白色的存在说，“在那个偏移量里。她没有变成电池的那条世界线。她骑着扫帚，在雨里赶路。她要去救一队被甩在浮空岛上的乘客——商船在台风的尾巴里偏航了，她接到了求救信号。她飞得太急了，忘了点灯，忘了绕圈观察，忘了确认那些求救者是不是真的需要帮助。乐乐用尾巴拍她的额头，说小心，先看看情况。她说来不及了，有人受伤了。她降落在浮空岛上，把扫帚靠在断掉的桅杆旁边。她从行囊里拿出干衣服，拿出食物，拿出仅剩的两瓶愈合药剂。她给伤员包扎，帮他们生火，告诉他们最近的航线怎么走。她太累了，在火堆旁边睡着了。乐乐蹲在她肩膀上，眼睛一直睁着，尾巴一直竖着，对着火光里那些男人发出低低的嘶声。那个商人——脸上有道疤的——说，‘那只猫太吵了’。另一个男人站起来，走向桅杆。他把扫帚从桅杆旁边拿起来。她花了一年才攒够材料、用第一次实习的全部学分从永恒城换来的扫帚。他把它横在膝盖上，然后她醒了。她的眼睛映出火光。她想喊乐乐，但嘴被捂住了。她听到扫帚断裂的声音，听到猫的嘶叫被一声闷响截断，听到自己衣服被撕开的声音。她最后听到的是他们讨论怎么分她的东西——药剂，空图册，两件在旅途中攒下来的魔法道具。没有人记得她的名字。她被埋在浮空岛的背面，和断掉的扫帚一起。乐乐被丢在树下，黑色的毛和泥土混在一起。她救了所有人。没有人救她。”

虚空里很安静。黑色的猫没有舔爪子了。它的尾巴不再摇晃。它的眼睛还是黄色的，但那里面现在倒映着两团极小的光——不是白色的存在，不是虚空，只是光。

“这是你的版本。”猫说。它的声音比刚才低了一些，尾音的尖锐被抽走了，只剩下一片极薄极薄的平静，像是秋末最后一片叶子落在湖面上。

“这是我的版本。我把所有的观测数据拼在一起——每一个时间锚点，每一个因果分叉，每一个她做出选择或者没有做出选择的瞬间。你想听结论吗。”

白色的存在沉默了片刻。然后它说：“她在那个世界线里救了好几个人。那个没有受伤的乘客——他逃走了，带着她给的航线图回到了绿之城。他把她的故事告诉了一个人。那个人告诉了永恒城的学者。学者把她的名字和乐乐的名字写进了记录。那支空贼团在几个月后落网，部分原因就是受害者的证词。她的死不是无意义的。”

“但她死了。”白色的存在说。它的声音第一次出现了某种变化——不是愤怒，不是悲伤，不是任何人类可以命名的情绪。只是那片羽瓣的收拢速度比刚才快了一点点，快得几乎察觉不到。“她的扫帚断了。她的猫死了。她躺在冻硬的泥土下面，没有人给她盖被子，没有人亲她的额头。没有人把膝盖上的淤青用温水毛巾敷开。没有人在她睡着以后把手指轻轻搭在她的后颈上，然后对自己说——‘她是我的狗，我要保护她’。”

“没有人。”它的羽瓣完全收拢了。那些原本层层叠叠向外舒展的半透明花瓣此刻紧紧闭合，将它包裹在其中，像一颗极小的、正在沉睡的种子。虚空里只有那颗种子在微微发光，还有一只黑色的猫蹲在它面前，尾巴垂下去，垂进看不见的黑暗里。

“所以你想把她留在这里。”黑猫说。这不是问句。

“我想把她留在这里。”白色的存在说。

“在这个世界线里她变成过电池。她被鞭子抽过，被电击过，被萨菲塔用她朋友的声音反复折磨直到她承认自己不配做人。她脖子上套着项圈，她在地上爬，她舔干净别人鞋底的泥。她每天要重复好几次‘我是奴隶’‘我是好狗’。你还想把她留在这里？”

“那个男孩给她盖被子。”白色的存在说。它的声音很轻，轻得像是在和某种更庞大的、正在逼近的东西对抗，而它能用的武器只有这几个字。

“那个男孩考了第二名求他母亲从幸福城请来蓝灯医生。那个男孩半夜把她从雪地里偷运进自己的房间，用温水毛巾擦她背上的血，手指抖得水珠溅了一地。那个男孩亲她的额头、眉毛、鼻梁、颧骨、太阳穴，然后停在嘴角——因为老师说过不能亲吻狗的嘴。那个男孩不知道她是魔女，不知道她是电池，不知道她是任何人。他只是需要一个可以拥抱的、不会在他第二天放学时消失的活着的身体。而她需要被需要。在那个世界线里她救了所有人，但她没有被人需要过——不是那种‘请帮我指明航路’的需要，不是那种‘请帮我包扎伤口’的需要，是那种‘请你活着’的需要。她在这里被需要。她是被爱的狗。她不是被杀的好人。”

黑色的猫没有回答。沉默持续了很久。然后猫低下头，用前爪轻轻碰了碰虚空的底面——那个动作很轻，像是把一片落在水面上的花瓣往前推了一下。

“那个男孩什么时候会死。”猫问。

“十一年后。商会继承人的内部斗争。他在错误的时机站在了错误的一方。”白色的存在说。它的回答没有停顿，每一个字都很精确，像是在念一份已经核对过无数次的统计报告。“他不会伤害麦琪。但继承了他父亲商会股份的竞争对手会利用麦琪作为筹码。她会被重新套上旧项圈——不是现在这个。是之前那个。里面有电击装置的那个。然后。”

它没有说完。但黑猫知道它要说什么。麦琪会在那个男孩死后被重新变成电池。不是三号电池——是另一台拘束装置，另一个编号，另一个商人用同样平淡的语气在记录板上写下“产量维持处理”。蓝灯修复过的皮肤会再一次被电击烧出树枝状的红痕，被修复的膝盖会再一次在挣扎中被金属背板磨得血肉模糊。但她不会求饶了。她已经学会不求饶了。没有人会因为一条狗不求饶而停手。

“但那是十一年后。”白色的存在说。

“她现在有一个男孩。”它的羽瓣又缓缓展开了几片。不是全部，只是几片。但它们在虚空中发出的微光，已经足够照亮一小片看不见的地面。

“她可以在被窝里睡觉。她可以在放学路上晒到太阳。她可以在课堂上蜷在课桌下面，让一只手从桌面上垂下来，无意识地抚过她的头发。她可以在被亲吻额头的时候不知道被亲吻额头是什么意思，但她可以弯起嘴角。她可以弯起嘴角。她可以。”

它的声音在虚空中落下来。然后它又沉默了很久。久到黑猫的尾巴又垂回了虚空里，久到那团微光似乎比刚才暗淡了一些。然后它开口了。

“你说她在那个世界线救了所有人。”

“是的。”

“没有人救她。”

“是的。”

“那在这个世界线。有人救她了吗。”

黑猫没有回答。它只是把尾巴轻轻绕过来，盖在自己的前爪上，然后把下巴搁在尾巴尖上。它的眼睛在黑暗里眨了眨，很慢，像猫在壁炉前面打盹时半闭眼睛那样。但它没有打盹。它只是把目光从小床上那两个蜷在一起的轮廓上移开了。移开了一点点。

“你总是赢。”猫说。

白色的存在没有回答。它只是把最后几片羽瓣也舒展开来，让那团光芒在虚空中缓缓绽放，像一朵被倒放的延时摄影——花开的速度被放慢了数千倍，慢到每一片花瓣的舒展都像是在做某种极其郑重的祝福。然后它重新把目光投向那扇窗，投向窗帘缝隙里漏出来的橘色路灯光，投向被窝里那只正轻轻攥着薄纱的小手，还有那张把脸埋进银发里的小脸。

虚空又恢复了安静。不是死寂——是那种被雪覆盖的夜晚特有的安静。离天亮还有三四个小时。麦琪把头往小主人的肩窝里又埋了埋，嘴唇翕动了一下，像是在梦里和谁说了几句话，说了什么，没有人听见。只有雪在窗外静静地下着。

白色的存在没有察觉。它的羽瓣仍朝小床的方向微微倾侧，每一片都半透明地发着光，像母亲俯身时垂落的发丝。它还在看那个男孩。还在看他如何在睡梦中把手指搭在麦琪的后颈上，还在看他如何在梦里嘟哝着什么含混不清的音节，还在看麦琪如何在被窝里轻轻蜷起膝盖，把脸埋进他肩窝。它看得很专注。它总是看得很专注。

黑色的猫没有看他们。它在看白色存在。

“你总是赢。”猫重复了一遍，声音很轻，尾音拖得比刚才更长一些，像是在说一个自己也不太相信的结论。然后它把尾巴从虚空中抽回来，绕在自己前爪上，趴下来，把下巴搁在尾巴尖上。它的眼睛半闭着，瞳孔缩成两条极细的竖线，像一只真正在壁炉前打盹的猫。但它没有打盹。

它在计算。

十一。它想。十一年后，商会继承战。老罗贝尔死于一次错误的投资决策——他相信了一个来自暮光城的商人，把三成股份压在一批号称能抵御台风的轻石合金上。那批合金后来被证实是次品，飞艇坠毁，股价暴跌。老罗贝尔在办公室里中风发作，没等蓝灯医生赶到就断了气。那是他唯一一次相信别人，也是最后一次。他的大儿子继承了商会，二儿子拿走了剩下的流动资金远走和平城，小儿子——这个正在被窝里把脸埋在银发里的小儿子——被几个比他年长、比他更狠的竞争对手推到了最前面，当了替罪羊。他死在十八岁生日前三个月。死因是“意外坠艇”。没有尸体。只有一封匆匆写就的遗书，承认自己决策失误导致商会损失惨重，愿以死谢罪。遗书上的笔迹和他平时的作业本上的字一模一样。但那不是他写的。

猫把尾巴轻轻甩了一下。这些都是白色存在观测到的未来。白色存在不会说谎。它只是选择性地不去看某些部分——比如他死前最后那几个月是怎么度过的，比如他有没有想过把麦琪托付给谁，比如他有没有在最后那几天里，在某个睡不着的深夜，把麦琪叫到床前，摸着她项圈边缘那片磨破的衬布，说，“你以后不用在地上爬了”。它不想看。所以它不看。

但猫会看。

猫把目光从小床上移开，投进虚空。那里正在展开另一条时间线——不是观测，是模拟。它把那个男孩十一岁生日那天的影像从虚空中抽出来，铺在自己面前，用尾巴轻轻压住边缘，然后开始修改。十一岁生日。他父亲会送他一艘真正的小型飞艇。不是模型——是真的，能飞，能载两个人，仪表盘上有十二个按钮和三个拉杆。他会穿着新买的飞行夹克在庭院里试飞，夹克太大了，袖子卷了好几道才露出手指。他会撞到商会仓库的侧墙。额头缝了三针。留下一道疤。

这道疤在原来的时间线里只是一个疤。他后来会在学校里对同学说，“这是我第一次开飞艇留下的”，说到第三遍的时候被一个高年级男生戳穿——“你爸不是开飞艇的，你爸是卖飞艇的”。他回家以后对着镜子摸那道疤，摸到它在左边眉毛上方三毫米处，摸到它已经开始褪色，不再是他期待的那种凶悍形状。然后他就不再提这道疤了。

猫伸出前爪，在虚空中轻轻划了一道弧线。

那道疤现在不一样了。它的颜色不会褪。它会一直留在左边眉毛上方，像一枚淡红色的印记，在商会会议室的灯光下若隐若现。有人问起时，他会微笑着说，“第一次开飞艇撞的”。不再提父亲，不再提仓库，不再提那架只飞过一次就报废的小型飞艇。只是微笑着，把手指搁在疤痕边缘，轻轻摩挲。

这个微笑是猫加进去的。不是加在他脸上——是加在他的血液里。那种被父亲第一次真正发火之后产生的、混杂着恐惧和不甘的情绪，在原来的时间线里被他埋进作业本下面，和算术题一起忘掉了。但现在，那些情绪被猫收拢起来，握在爪子里，轻轻捏了一下，再放回去。放回去的时候，它们不再是恐惧和不甘了。它们变成了别的东西。一种他自己也说不上来的东西。一种让他在每次站在镜子前看到那道疤的时候，心里都会轻轻动一下的东西。不是愤怒，不是仇恨。是野心。

猫把爪子收回来，端详着自己的作品。然后它继续往下翻。他会在学校里对同学说这道疤的来历。但在新的时间线里，那个高年级男生戳穿他之后，他没有回家对着镜子摸那道疤。他第二天带了父亲的名片去学校，当着全班的面放在课桌上。他没有说话。他只是把那张印着罗贝尔商会会长的烫金名片放在桌上，然后坐回自己的座位。从那以后再也没有人提过他父亲不是开飞艇的。

他十一岁这一年。这一年的每一个选择，猫都在修改。不是大改，只是挪动一些极小极小的东西。他原本会在这一年放弃学大提琴，因为他觉得在琴房里坐一下午太闷了，不如在庭院里骑麦琪。但猫让他继续学了半年——不是因为爱好，是因为他无意中听到母亲对一位客人说，学过大提琴的孩子在社交场合更受欢迎。他需要被欢迎。他会在这一年第一次主动去他父亲的书房，站在门口，手里攥着一本翻烂了的《风之城商会简史》。他父亲从账本上抬起眼睛看了他一眼。他说，我看完了。他父亲说，里面讲什么。他把每一章的名字背出来了。他父亲沉默了一会儿。然后说，明天来我办公室。

这是猫的工艺。不是暴力的，不是突兀的，只是在恰当的时机，把一根手指轻轻压在命运天平的托盘边缘。一点点野心。一点点耐心。一点点对权力的理解。这些东西在原来的时间线里，他本来也会慢慢学会——只是太慢了。他学会之前就死了。

现在他不会死了。

商会继承战。老罗贝尔还是会死——猫没有改动这件事。他的死是锚点，锚定着这个世界线里所有其他事件的发生顺序。但他的小儿子不会死在十八岁生日前。他会在竞争对手把他推出来当替罪羊之前，先把几个关键股东拉拢到自己这边。他会在父亲的账本里找到一笔足够致命的记录。他会在第一次走进商会会议室的时候，用他父亲教他的方法，把那笔记录一字不差地念出来。他会赢。

然后他会忘记麦琪。

不是突然忘记。不是某一天醒来忽然不认识她了。是缓慢的、层层叠叠的、被无数个微小的选择堆积起来的遗忘。他十八岁那年，商会的事务多了起来。他不再每天回家，不再牵着麦琪去上学。麦琪被留在后院，链子从铁环上解下来又拴上去，拴上去又解下来。他偶尔回家的时候会经过她，不停下。他只是轻轻拽一下新秘书的袖口：“后院那条老狗，记得让人喂一下。”

猫停下来。它把爪子从虚空中收回去，重新趴回自己的尾巴上。它的眼睛还是半闭着。但它没有看小床。它在看麦琪。麦琪蜷在被窝里，把脸埋在小主人肩窝里。她的呼吸很轻，嘴唇在梦中微微翕动，像是在和什么人说话。她的手指轻轻攥着薄纱的系带——那根系带已经被项圈反复蹭过，磨出了毛边，但她没有换过。这是小主人给她的薄纱。她不会换。猫想，她不会换。她还会在每个傍晚跪在门廊下面，等着那扇门被推开。她还会在门开的一瞬间仰起脸，嘴唇微张，等着那句“麦琪，过来”。但没有人推门，没有人叫她的名字，没有人拽一下链子让她转弯。

她还会等很久。她会等到雪落满后院，等到铁环生了锈，等到项圈边缘的衬布磨破，等到自己终于明白——他已经不会回来了。不是死了。是忘了。她不会恨他。她只是一条狗。狗不会恨主人。狗只会觉得自己做错了什么。她会想，是不是那次在课堂上的呻吟打扰了他做算术题，还是那次在浴室里她的心跳跳得太快让他不舒服了，还是那次他生日宴会上她在鞭子下抽搐的样子让他在朋友面前丢了脸。她不知道他只是在长大。她只是永远等在后院，等那个不会再回来的人。

然后猫会问她。用乐乐的声音，用乐乐每次在她粗心犯错时拍她额头的语气。“你想回去吗。”她会回答的。白色存在也会看到。它会看到麦琪跪在雪地里，低着头，把双手交叠在膝前，嘴唇翕动了好几次，才终于发出一个沙哑的、几乎听不见的音节。它会看到她项圈边缘那片磨破的衬布，看到她膝盖上重新磨出的淤青，看到她锁骨上那道唯一没有被蓝灯抹去的白印。她会说——我想回去。

白色存在会收拢它的羽瓣。不是愤怒，不是悲伤。只是终于。终于，它承认了。它错了。它不是故意要错——它只是太想保护她。它只是太想让她在被爱过一次之后再死去。但这不是爱。这只是另一个人对另一个人的需要。而她已经不需要被需要了。

猫把脸埋进自己交叠的前爪之间。对不起，麦琪。它说。声音很轻，轻得像一片被风吹落的羽毛，轻得连虚空都听不见。然后它闭上眼睛。明天天亮，她会忘记今晚的梦。她会继续蜷在他的被窝里。她会继续当他的狗。然后他会忘记她。然后她会愿意回去。

猫把尾巴轻轻卷起来，盖在自己的前爪上。虚空里没有风，没有声音，没有任何东西在动。只有那团白色的光还在微微闪烁，还在看着小床上那两个蜷在一起的轮廓。它还不知道。它很快就会知道。

猫闭上眼睛，开始等待天亮。

麦琪跪在厨房的瓷砖地上，把早晨第一壶热水从炉子上端下来。她用两只手捧住壶柄——女主人说过，狗不能用人的手，但壶柄太烫了，隔着抹布都烫得手指发红，她本能地用了手。女主人正巧走进来，看到了这一幕。“你在干什么。”那个声音不高，但每个字都像是被冰水浸过的毛巾，啪地甩在麦琪的后颈上。

麦琪把壶放下。她的手指还保持着捧壶的姿势，指腹已经被烫出了一小片淡红色的印子。她把手缩回膝前，叠好，低下头。“我在给主人准备泡茶的热水。”

“谁让你用手碰茶壶了。”

麦琪没有回答。她把头低得更深，银发从肩头滑落，遮住了自己的脸。女主人走到她面前，拖鞋尖停在离她膝盖不到一寸的瓷砖地上。麦琪能闻到女主人晨袍上残留的薰衣草香，还有更淡的、隔夜的雪茄烟味——那是主人昨晚在书房里留下的，女主人早上去叫他起床时沾上的。“隔壁莫尔家养了三条狗。最大的那条会用前爪开信箱，最小的那条会用嘴叼拖鞋。中间那条会在每天早上七点整把报纸从车道尽头衔到餐厅桌上，报纸不会湿，不会破，连折角都没有。你知道你是什么吗。”

麦琪的嘴唇动了一下。“我是奴隶。”

“你是懒奴隶。”女主人的声音没有提高半分，但每个字都像是被熨斗烫过的衬衫折痕，笔直、锋利、不容反驳。“光会洗澡不够。光会舔鞋也不够。你每天趴在后院晒太阳，趴在小主人课桌下面打盹，趴在他床边等他摸你的头。你以为这就是你的工作？这不是工作，这是享福。享福不是奴隶该做的事情。”

她说完这段话以后停顿了片刻。厨房里只有炉火轻微的呼呼声，还有水壶里热水逐渐冷却时发出的细微咕噜声。然后她开口了。

“从今天开始，你要学会三件事。第一，每天早上准时取报纸。第二，在小主人起床之前把他的早餐准备好。第三，在他吃早餐的时候趴在他脚下当脚垫。学不会就不要吃早饭。”

麦琪抬起头。女主人以为她会问问题——报纸在哪里取，早餐要怎么准备，脚垫要多高多平。但她没有问。她只是用那双琥珀色的眼睛看着女主人，极轻极轻地点了一下头，然后转过身，四肢着地，朝后院的方向爬去。

报纸在车道尽头。从门廊到信箱的距离，以前她每天清晨被小主人牵着去上学时都会经过。但那是跟在锁链后面爬——她不需要认路，不需要记住方向，不需要知道自己要爬多远。现在她需要自己找到那条路。车道上的雪已经被佣人扫过了，但石板缝里还结着薄冰。她的膝盖压在冰壳上，冰壳碎裂，冰水渗进膝盖皮肤最细密的纹理里，针扎一样。她爬过门廊，爬过那根生了锈的铁环——锁链已经不在上面了，但铁环还在，在晨光里泛着暗红色的水痕。她爬过草坪边缘那株被雪压弯的冬青。信箱在车道尽头。铁皮信箱，盖子冻住了，她直立起上半身，用嘴唇叼住盖子边缘使劲拽了两次才拽开。报纸是用防水纸包着的，她叼住纸包一角，爬回屋里。

早餐篮在厨房操作台上。麦琪跪在操作台下面，仰着头，看着那个篮子。篮子有她半个身体那么大，里面装着牛奶壶、面包篮、一小碟黄油、一小罐果酱。她站起来——不是直立，是用膝盖撑起身体，两只手攀住操作台边缘，像一只被允许暂时离开地面的狗。她用嘴唇把篮子边缘叼住，一点一点往台面边缘拖。牛奶壶晃了一下，她赶紧用鼻子抵住壶盖，等它稳定下来。她把篮子从操作台上拖下来，放在地上，然后用牙齿咬住提手，朝楼梯爬去。

楼梯是大理石的。她跪在第一级台阶下面，把篮子放在面前，用两只手托住篮底往上举。篮子太重了，她的手开始发抖，指节因为用力而泛白。她举到一半又放下，停下来喘了口气。然后重新举起。她这么举了三次才把篮子举到第一级台阶上。然后她自己爬上去，转过身，再把篮子从第一级举到第二级，自己再爬上去，再举，再爬。爬到二楼的时候她的手臂已经在发抖了，膝盖上全是台阶边缘的灰尘，右膝磨出一小块红印，和昨晚在浴室瓷砖上跪太久留下的旧印叠在一起。

小主人的房门口还挂着那块木头牌子。上面用彩色铅笔歪歪扭扭地写着他的名字，那是他在学校里自己做的。麦琪跪在门口，把早餐篮放在门垫旁边，面包篮里最大的那个羊角包滚出来，掉在地上。她用嘴唇把它捡起来，吹掉上面沾着的走廊灰尘，重新放回篮子里。然后她跪在门口，等。

阳光从走廊尽头的窗户里照进来。她记得这条走廊——昨天晚上，她和他就是从这条走廊爬回房间的。他的手指搭在她的后颈上，她的头发还湿着。现在走廊很安静，只有暖气片咕噜咕噜的响声。她把双手交叠在膝前，低下头，听着门里面的声音。翻身。被子被踢开。小小的脚踩在木地板上的咚咚声。门把手转动。

小主人站在门口。他穿着睡衣——那件扣子系错了的睡衣。一只脚赤着踩在地板上，另一只脚套着拖鞋，头发翘着，脸上还有枕头留下的印子。他低头看着麦琪，又看着门垫旁边整整齐齐的早餐篮，看着篮子里原封不动的果酱和黄油，看着报纸叠得四四方方放在篮子旁边，那个羊角包上被摔过的凹痕还在。他没有说话。他只是用手背揉了一下眼睛。

麦琪把双手交叠在膝前。“报纸。早餐。我准备好了。”她的声音很轻，呼吸还没从刚才爬楼梯的喘息里完全平复。她顿了顿，把女主人教她的话一个字一个字地复述出来。“请用早餐。”

小主人没有立刻说话。他只是伸出手，把那个羊角包从篮子里拿起来。面包还温着，厨房的热气还没散尽。他看了看那个凹痕，然后用手指轻轻按了一下凹痕边缘，把它按平了。他说，你真厉害。麦琪把脸低下去，看着他的手——那只手很小，指节还圆圆的，指甲昨天刚剪过。他的脚赤着踩在地板上，脚趾因为走廊的凉气而轻轻蜷着。她想把他的脚暖起来，但她不敢。她只是一条狗。

餐厅的桌子是红木的。女主人的位置在桌子那头，小主人的位置在这头。麦琪在小主人坐下之前就趴好了——她把手肘压在地板上，膝盖蜷在胸前，背脊放平。她以前被主人要求趴着，被女主人要求趴着，被鞭子要求趴着，被电击要求趴着。但是当脚垫这件事，是今天新学的。脚垫要平，要稳，不能太高——太高了小主人的脚悬着不舒服；不能太低——太低了他够不着；不能太硬——太硬了他的脚后跟会硌着；不能太软——太软了他踩上去会不稳，果酱刀可能会从手里滑下来。这些事没有人教她，但她在小主人坐下的那一刻全想到了。

小主人的拖鞋踩在她肩胛骨之间。他的脚比她的手还小，脚后跟压在她背上，脚趾轻轻蜷着，脚底有一点微凉的湿气——那是走廊地板上还没干的雪水。他拿起报纸，翻到头版。头版上有一张飞空艇的图片，是贸易联盟新下线的远航型，能载两百人，能连续飞行四十天不用停靠补给。他看了很久。麦琪在他脚下一动不动。她的脊椎能感觉到他脚背的弧度，肩胛骨能感觉到他脚趾每次轻轻蜷起时在她背上压出的微小凹陷。她听到他把果酱刀搁在碟子边缘，把面包掰成两半，塞进自己嘴里，然后她的嘴被一个东西轻轻碰了一下。

她没有抬头。她只是张开嘴，把那一小块东西叼进嘴里。是半块面包，和羊角包不一样，是切片面包，边角烤得微微焦了，上面的果酱还没干。她很久没有吃过果酱了。果酱很甜。她把面包含在嘴里，慢慢嚼，嚼了很久，久到小主人又翻了一页报纸，久到女主人从楼梯上下来。女主人的拖鞋声从走廊那头传来。经过餐厅的时候她停下来，看了麦琪一眼。麦琪趴在小主人脚下，背脊放平，肩膀稳稳地托着他的脚，嘴里还含着没嚼完的半块面包。她没敢咽下去。女主人没有说什么，只是把报纸从桌上拿起来，翻了翻，又放回去。然后她走了。

麦琪把面包咽下去。小主人的脚在她背上轻轻蹭了一下。那不是命令，不是施舍，不是今天学的新课程。只是他的脚趾自己在动，只是他自己也不知道的、在感觉到一只狗的心跳从后背传上来时本能的回应。麦琪低下头，把脸埋进交叠的手臂里。阳光从窗外移过来，照在她的银发上，照在她背上那双小小的、安静的脚上。

她今天是一条好狗。明天也要是一条好狗。明天之后，还要做好多好多天好狗。她会学会隔壁所有狗会做的事——取报纸，叼篮子，当脚垫，把所有东西整整齐齐地放在他门口，让他每天早上揉着眼睛打开门的时候都能看到早饭是热的、报纸是干的、狗是醒着的。她不需要知道他会不会忘记她。她只需要知道今天早上他掰了半块面包给她，果酱很甜，他的脚背很暖。那就够了。

今天的暗号敲得比平时都重。

麦琪趴在他脚下，背脊放平，膝盖蜷在胸前，双手交叠在额前的地板上。她的后背能感觉到他脚趾的每一次蜷曲——他读到感兴趣的东西时脚趾会轻轻抠她的皮肤，读到无聊的东西时脚底会整个放松下来，脚背贴着她的脊梁骨往下滑。今天他的脚趾一直在抠她。从报纸摊开的那一秒开始，那只左脚就像一只被关在笼子里的小动物，焦躁地、反复地、一下一下地抠着她的肩胛骨。

她没有抬头。她只是一条脚垫。脚垫不需要知道主人在读什么。但她还是从他脚趾的动作里感觉到了某种不一样的东西。不是烦躁，不是无聊，是一种她从未在这个六岁孩子身上感觉到过的情绪——紧张，夹杂着某种压抑不住的兴奋。像是他第一次在课堂上被老师提问时攥紧了桌腿上的锁链，像是他第一次把她的项圈解下来时手指抖得解了三次才解开那个活结。那种紧张里面没有恐惧，只有期待。一种他自己都不知道在期待什么的期待。

他把报纸放下了。“麦琪。”她从他脚下抬起头。他的脸很红，不是被暖气熏红的，是从皮肤下面往外渗的、一片一片的红，从颧骨蔓延到耳根，从耳根蔓延到脖子。“我会赚很多钱。你要等我。不会很久。”他的声音很急，每一个字都在往外冲，但他没有在看她——他的眼睛盯着报纸头版上那张模糊的技术插图，盯着插图上那些她看不懂的箭头和标注，盯着一个六岁孩子不应该盯得那么用力的未来。他顿了顿，又补了一句。“以后你都不会疼了。”

麦琪没有问他为什么说了这样的话，也没有问他报纸头版上印着的那个词是什么意思——那个词出现在头版最醒目的位置，旁边配着一张她看不懂的机械结构图，还有一行加粗的副标题：㶲优化又获突破性进展，风之城科学家称“固定”技术或将于年内进入临床实验阶段。

她只听到他说了以后你都不会疼了。她把脸重新埋进交叠的手臂里。阳光从窗外移过来，照在她的后背上，照在他那双轻轻踩着她肩胛骨的脚背上，照在报纸头版上那行加粗的黑字上。她不知道固定是什么意思，但她知道他说以后你都不会疼了。他说这句话的时候声音很轻，但他把脚在她背上放得很稳，和每天早上吃面包时一样的重量，和每天晚上在走廊上拽她转弯时一样轻缓。她闭上眼睛，把他的脚背在自己肩胛骨之间放好，然后轻轻呼出一口气。她不疼已经很久了。但如果是他说以后都不疼，那她以后就都不疼。她相信他。因为她是一条好狗，而他是一个说到做到的主人。

麦琪跟在他身后，四肢着地，爬过他房间的木地板，爬过走廊，爬下楼梯。经过客厅的时候女主人正在沙发上翻看商会寄来的财务报告。她抬起头，目光从眼镜片上方穿过，落在小主人背上那个鼓囊囊的书包上，又落在麦琪脖子上那条细细的银链上，然后重新低下头去翻报告。她没有问。她知道这孩子最近越来越奇怪了。整天抱着那只狗，吃饭的时候让她趴在脚下，睡觉的时候让她蜷在被窝里。她问过丈夫，丈夫说随他去，男孩子总要养点什么，养狗总比养坏习惯好。

医院是风之城东区那栋新建的白色大楼，门口挂着烫金的招牌，招牌上刻着贸易联盟的Y字三点标志。小主人推开玻璃门，锁链在大理石地板上拖出细微的声响。麦琪在他身后爬行，膝盖压过冰凉光滑的石面，银发从肩头滑落，遮住了她的脸。她不知道这里是哪里。她只是跟着他。

医生是个戴圆框眼镜的中年男人，白大褂的领口烫得笔挺。他低头看了看那个六岁男孩递过来的信封，又看了看他脚边四肢着地的银发少女，然后从抽屉里取出一张表格。表格上密密麻麻印满了风险告知条款。每一个条款旁边都有一个需要签名的方框。医生把表格放在小主人面前，将一支钢笔搁在表格边缘，笔帽已经拧开了，笔尖在灯光下泛着细小的银光。需要监护人签字。

小主人踮起脚尖，从医生手里拿过钢笔。他在表格最后一栏签上了自己的全名。最后一笔拖得太长，把签名栏底下的空白戳破了。他把表格推回给医生，仰着脸说，我就是监护人。我是她主人。医生沉默了片刻，把表格收进文件夹里，然后从柜子里取出一件叠好的病号服，放在麦琪面前。换上。

拘束舱比地下交易所那一台更大、更复杂。它不是用来榨取魔力的，是用来改造人体的。舱体是银白色的，内侧密密麻麻排满了各种细小的机械臂，每一条机械臂末端都连接着不同形状的工具——针头，手术刀，激光探头，注射器，还有更多麦琪叫不出名字的、从未见过的东西。舱门打开时发出极细的嘶嘶声，像是冷空气从密封圈里挤出来。医生把麦琪的项圈解下来，把锁链收好。麦琪伸出手，想拿回那条链子——那是小主人的链子，她不能没有它。她张了张嘴，什么也没说出口，只是把手缩回去了。

她被扶着躺进舱体。舱体内壁很凉，比地下室的瓷砖地还凉，比后院的雪地还凉。她的背贴上去的时候，那片被蓝灯修复过的皮肤本能地收紧，每一根汗毛都竖了起来。金属束带从舱体内侧伸出来，一根接一根地扣住她的四肢——手腕、小臂、肘弯、脚踝、膝盖、腰际，每一处都被牢牢固定在舱壁上。后颈的位置有一根最粗的针头，针尖抵在她脊椎最上端那块凹陷的骨头缝里，轻轻压着皮肤，还没有刺进去。

小主人站在舱体旁边，把脸贴在玻璃罩上。他的手指攥着锁链，指节泛白。麦琪看着他的眼睛。他在说三个字，反反复复地、一遍又一遍地说，嘴唇在玻璃罩上压出一小团白雾。他说的不是疼，不是勇敢，不是忍一忍。他说的是我在这里。她没有听到他的声音——舱门已经完全密封了。但她看到了他的口型。和每次她被拴在客厅角落里，他在走廊尽头回头看她时一样的口型。嘘——不要出声。她轻轻点了一下头。她知道。她一直都知道。

然后机器启动了。

最开始的是那根后颈上的粗针。它没有预兆地刺入脊椎缝里，刺穿了皮肤和肌肉，刺穿了脊椎骨外面那层薄薄的鞘膜，针尖抵到了脊髓上端最敏感的那一小簇神经丛。一种从未被描述过的疼痛从后颈炸开，沿着脊椎往下窜，所过之处每一节椎骨都在剧烈地痉挛。她的身体本能地弓起来——但金属束带死死按住了她，连弓起的弧度都被限制在几寸之内。她的脚趾蜷起来，蜷得趾甲在舱体底板上刮出极细微的尖啸声。她的喉咙里滚出一声惨叫。但那声惨叫还没有冲出嘴唇，第二根针就刺进了她的左肩。

然后是第三根。第四根。第五根。每一根针都刺在不同的经络节点上——手腕内侧、肘弯、腋下、膝后、踝骨。那不是电击。电击是粗暴的、野蛮的、像火山一样从身体内部向外爆发。这些针是精准的、冷酷的、像是在她的身体里织一张看不见的网，每一根针都是网的节点，每一根针都在注入某种她不知道是什么的冰蓝色液体。她感觉不到冷，但她的血液正在变凉。

然后是激光探头。那些探头从舱壁上方降下来，对准了她被固定住的四肢。光点极细，落在皮肤上只是一小圈淡红色的斑点，像是被烟头轻轻烫了一下。但那圈斑点很快就开始扩大，从淡红变成深红，从深红变成灼白。光点沿着她的手臂缓慢移动，划出一条又一条极细极直的线。每一条线划过的地方，皮肤自动裂开，肌肉暴露出来，血管在光线下微微跳动。

麦琪把自己的嘴唇咬破了。血从嘴角淌下来，沿着下颌流进颈窝里。她在数小主人的名字。一个字，两个字，三个字。每数完一遍就从头再来。第二遍。第三遍。第四遍。数到第五遍的时候她的手指已经不再抽搐了。数到第八遍的时候那些激光探头收了回去，但下一组工具又降下来了——那是更细的、末端发着蓝光的注射器，一根一根刺进她身体上被激光割开的每一道伤口里，注入某种无色透明的凝胶。她感觉到自己的肌肉正在被什么东西一层一层地撑开，不是撕裂，是推开，像是有人用极细极小的手指在她体内重新排列每一束肌纤维的顺序，把那些被电击烧坏过的、被鞭子抽断过的、被寒冷冻裂过的旧伤从最深处一根一根抽出来，再把新的、完好无损的纤维一根一根安进去。

她想到了很久很久以前在暮光城第一次学骑扫帚的那个下午。天空很蓝，风从南边吹过来，把她的帽檐吹得往后翻，乐乐蹲在扫帚尾巴上用尾巴拍她的脚踝，喵喵叫着说你再不加速就要迟到了。她加速了。那个下午她的脚踝被扫帚磨出了一小块青印，老师用浸了温水的毛巾给她敷，问她疼不疼。她说一点都不疼。其实很疼。但那是因为她在飞。能飞的人不怕疼。现在她不飞了。但她还是不怕疼。因为在舱体外面，有一个六岁的孩子在用口型反复说着同一句话。她听不见，但她知道他在说什么。我在。她闭上眼睛，让那些针和探头继续工作。

手术做了很久。久到小主人把锁链的每一个链节都数了一遍又数了第二遍。他数到第三十七个链节的时候，舱体内部所有的工具同时停住了。极细的嘶嘶声再次响起，舱门缓缓向上抬起，一团冰冷的水蒸气从舱体内部涌出来，扑在他的脸上。麦琪躺在里面，全身湿透，像是刚从水里被捞出来。她的皮肤上布满了密密麻麻的针眼和激光割出来的红痕，那些红痕正在以肉眼可见的速度慢慢变淡，从深红变成粉红，从粉红变成浅白。她睁开眼睛，看着他。

“结束了。”医生说。他的声音很平淡，像是在宣布一份实验报告的结果。“手术很成功。从现在开始，她的身体会以今天这一时刻的状态为基准自动修复。任何伤——割伤、烫伤、骨折、组织缺失——都会在大约二十四小时内恢复。她不会再衰老，也不会再产生新的生殖细胞。也就是说，她失去了生育能力。这是代价。”医生把那张表格翻到背面，指着一行小字念道。“你们在签字的时候已经确认过了。”

小主人没有回答。他只是把项圈重新戴在麦琪脖子上，把锁链重新挂上项圈的环扣，然后把麦琪从手术台上抱下来。她比他大十岁，她的身体比他重一倍，但她很轻。不是身体轻——是她的骨头里被注入了某种新的东西，某种让她在伏在地上的时候比一片羽毛更安静、比一只猫更柔软的东西。他把她放在地上。她四肢着地，膝盖压在医院的走廊地板上。走廊很亮，灯光是冷白色的，把她的影子投在地上。她低头看着自己的手背，那里刚才被针头刺穿过，现在只有一小片淡粉色的新皮肤，正在慢慢、慢慢变白。她动了动手指。手指能动了。不疼了。

小主人牵着锁链朝门外走去。麦琪跟在他身后，四肢着地，银发散落在肩头。她的膝盖爬过医院门厅光滑的大理石地板，爬过自动门轨道里嵌着的细小沙砾。沙砾硌进膝盖皮肤里，一阵刺痛。她低头看了一眼，沙砾硌进去的地方破了皮，渗出一小滴血。那滴血刚冒出来，边缘就开始凝固，伤口在几秒之内收缩、愈合，变成一小片淡粉色的新皮。再过了几十秒，那片新皮就消失了。她的膝盖和之前一样光滑。沙砾还在膝盖下面，但伤口已经不在了。

她看着那片皮肤。她想到了很久以前小主人在她手臂上贴过一张创可贴。创可贴上印着小熊图案。她不喜欢那个创可贴，但她喜欢他贴创可贴时手指在她手臂上轻轻按着的感觉。现在她不需要创可贴了。但她还是会把他贴创可贴的那只手放在自己脸颊旁边，假装她的皮肤还需要被保护。只是假装。她知道以后连假装也不需要了。

小主人没有注意到她在看自己的膝盖。他正低头数锁链上的链节。刚才在手术室外面数到第三十七个，现在重新数一遍。一，二，三。他数到第十七个的时候推开了玻璃门。外面的冷风灌进来，把他额前的头发吹得立起来。他把围巾解下来，蹲下来，围在麦琪脖子上。围巾太小了，绕了两圈就没了。项圈还露在外面，但她的脖子暖了。

回到家的时候天已经黑了。车停在门廊前面，小主人牵着麦琪从后座下来。女主人从另一边下车，把车门关上，没有回头看，只是偏过头对驾驶座上的司机说了一句话。她的声音不高，但车窗玻璃很薄，关不紧，几个字被晚风从车缝里吹出来，吹进麦琪的耳朵里。

“这孩子——”

后面几个字被车门关上的声音盖住了。但麦琪听到了一句。一句就够了。她能凑出整句话的形状。这不是她第一次听到女主人用这个句式。每天早晨她把早餐篮举上楼梯时，女主人从她身边经过，偶尔会停下来，用那种不高的、平淡的、像是在自言自语的声音说——这孩子，花在狗身上的时间比花在功课上的还多。这孩子，为了狗连奖学金都拿出来了。这孩子，早晚要后悔的。麦琪从来不回答。她只是一条狗。狗不需要回答。但狗听到了。

司机从车窗里探出手，把指间的雪茄灰弹进雪地里。他看着后视镜里那一人一狗的轮廓——男孩把锁链在手上绕了一圈，少女四肢着地跪在他脚边，脖子上围着一条不合尺寸的围巾，围巾下面露出项圈边缘一小片淡红色的印痕。他们两个一起朝门廊爬去，和每天早上上学时的姿势一模一样，和每天晚上回家时的姿势一模一样。老司机把雪茄咬回嘴里，发动了车子。他说了一句话。没有人在听。他只是想说。这孩子，将来会是一个好商人。

门廊上的自动感应灯亮了。麦琪跟在小主人身后，四肢着地，爬进暖烘烘的走廊。壁炉里的火还烧着，暖气片还在墙角咕噜咕噜地响。她停下来，低下头，看着自己映在走廊木地板上的倒影。她的倒影没有变。还是那头银发，还是那个项圈，还是那双和今天早上出门时一模一样的、琥珀色的眼睛。但她在手术台上被割开又被重新缝合的地方，在皮肤下，在骨头上，在每一根血管最深处，已经不一样了。她说不上来哪里不一样，她只是一条狗，狗不需要知道自己哪里不一样。她抬起头，望着那个小小的背影。他已经爬上了楼梯，站在二楼拐角处，手里攥着锁链，眼睛亮晶晶的，说，麦琪，上来。

她低下头，四肢着地，开始朝楼梯上爬。膝盖压过木地板接缝，发出细微的摩擦声。那是新生的骨骼，正在以最快的速度重新适应这副重新被组装过的身体。她数着楼梯的级数，一级，两级，三级。爬到第十七级的时候她听见他在走廊尽头笑了。他说她以后都不会疼了。她相信他。她只是一条狗。但她永远是他的狗。永远是一个很轻的词，但今天她把它背在背上，和项圈一起，和锁链一起，和每一块正在重新长好的骨头一起。很轻，很稳。

这天下午雨停了一个小时。太阳从云缝里漏出来，把湿漉漉的草坪晒出一层薄薄的水汽。门铃响了。

麦琪听到了小主人从楼梯上跑下去的脚步声。然后是门锁转动的声音。然后是一个她从未听过的嗓音——比小主人更低、更粗、带着变声期特有的沙哑，但腔调和小主人一模一样，那种风之城商人家庭特有的、在娘胎里就开始学到的抑扬顿挫。“听说你养了一条不会坏的狗。”

小主人没有立刻回答。麦琪听到他的赤脚在门厅地板上轻轻蹭了一下，那是他每次被老师提问却答不出来时的动作。然后他说：“她叫麦琪。”

“我知道她叫什么。妈妈在信里提了不止一次。”脚步声从门厅移向客厅。两双赤脚踩在木地板上的声音——小主人的脚掌轻而快，像麻雀在屋檐上跳；另一双脚掌重而缓，每一步都踩实了才迈下一步。“说你把所有奖学金都花在那条狗身上了。说你给她做了固定手术。说她现在伤口会自动愈合。是真的假的。”

“真的。”小主人的声音忽然变近了——他站在客厅中央，正对着沙发，背对着楼梯口。“她不会疼了。也不会受伤。永远都不会。”

沙发那边传来一声轻轻的笑。不是嘲讽，是某种更复杂的东西——一个十四岁少年在面对六岁弟弟时本能的居高临下，混合着一点点真实的好奇。“你试过吗。”

“试过什么。”

“试过她是不是真的不会受伤。”沙发弹簧咯吱一声，像是有人把整个身体压进了靠垫里。“你做过测试吗。如果没有测试，你怎么知道手术是真的。商人不能卖没有测试过的货。这是爸爸说的。”

沉默。麦琪听到小主人的脚趾在地板上抠了一下。那个声音极其细微——指甲划过木纹表面，像猫用爪子轻轻勾了一下地毯。他在思考。他在用他那颗六岁的、还没学完二年级算术的脑袋拼命思考。

麦琪从桌腿旁边探出头。从她的角度能看到客厅一角——小主人站在沙发前面，背对着她，两只手垂在身体两侧，手指轻轻攥着裤缝。沙发上坐着一个人。那个人有和小主人一模一样的发色，一模一样的额头弧度，但他的腿更长，膝盖从沙发边缘伸出来，几乎要碰到茶几脚。他的脚上穿着一双系带皮鞋，鞋底沾着几粒没擦干净的湿泥。

“如果手术是假的，那她就是一条普通的狗。一条普通的狗挨鞭子会疼。会流血。会死。”那个声音停顿了片刻，然后变得更加轻缓，像是在陈述一道极简单的算术题。“但如果手术是真的，你打她，她也不会疼。她的伤口会自动愈合。那就证明你没有做错。证明你的奖学金花得值。证明她是永远不会坏的好玩具。你不想证明吗。”

麦琪把脸缩回桌腿后面，闭上眼睛。她听到了小主人的赤脚踩在木地板上，朝厨房的方向走去。厨房的抽屉被拉开。那是餐具抽屉——她每天早上帮女主人拿勺子时会拉开的那一个。但现在从抽屉里取出的不是勺子，是一根细长的皮鞭。鞭梢拖在地板上，发出沙沙的声音。和几个月前他生日宴会上那条鞭子的声音一模一样。

小主人的脚步停在麦琪面前。麦琪没有抬头。她的目光落在他攥着鞭柄的手上。那只手在发抖。不是他第一次拿鞭子时那种愤怒的发抖——是另一种，是手指在说不要但手腕被某种更大的力量推着往前伸的发抖。

“麦琪。”他的声音也在发抖，他把她的名字叫得很轻，轻得只有他们两个能听到，像是把这个名字从自己胸腔里捧出来，用两只手托着，递到她面前。“过来。”

她爬到他脚边，把膝盖并拢，把双手交叠在膝前，然后仰起脸。她的眼睛是琥珀色的，在阴天的光线里比平时更浅，更透明。她没有说话，只是看着他。他的眼眶红了。她的嘴唇动了一下，无声地说了一句话。不是“不要”，不是“我怕”，不是任何一句她曾经在鞭子落下前本能地喊出的话。她说的是——我会忍。因为你不相信手术。所以我会忍。忍到哥哥相信。忍到你自己也相信。忍到你再也不用为我的伤口皱起眉毛。

小主人举起鞭子。第一鞭落在她左肩。很轻，轻得像是他只是在试探——试探鞭子的重量，试探自己的勇气，试探这个动作到底会不会让他变成一个坏人。皮鞭在接触皮肤的一瞬间弹起来，只在肩头留下一道极浅的红印。那条红印停留了片刻，然后开始慢慢变淡，几秒后彻底消失。麦琪低下头，把脸埋进交叠的手臂里。她的声音从手臂缝隙里传出来，闷闷的，但很稳。她说，不疼。

第二鞭重了一些。落在她背上肩胛骨之间的位置。那是以前被金属束带勒出过深褐色疤痕的地方，蓝灯把疤痕抹平了，固定手术又让它变得更新、更韧。鞭梢划过那片皮肤，留下一条比第一鞭更深的红印。红印边缘渗出极细的血珠。麦琪把手从膝前抬起来，用手背擦掉背上的血。然后她把手放回膝盖上，说，不疼。她的声音没有抖。只是比刚才更轻。

第三鞭。第四鞭。第五鞭。每一鞭都比前一鞭更重。麦琪背上的红印越来越多，它们在愈合——最旧的那几条已经褪成淡粉色，新的那几条还在往外渗血。但她每次说“不疼”的时候声音都很稳。不是不疼了，而是疼被某种更大的东西压住了——那个东西是他每次在手术舱外面把脸贴在玻璃罩上用口型反复说着的三个字。她不能说。因为哥哥还在沙发上看着。

小主人停了下来。他的胸口在剧烈起伏，右手虎口被鞭柄磨出一小片红印。他转身看了沙发一眼。沙发上的少年不知什么时候从靠背上坐直了身体，两只脚踩在地板上，手肘支在膝盖上，下巴搁在交叠的手背上。他的眼睛没有看小主人，他一直在看麦琪——看她的背，看她背上那些正在以肉眼可见的速度收缩、合拢、消失的伤口。他的嘴角轻轻动了一下。那不是笑，是一种更微妙的、更复杂的东西——像是商人在签下一笔有利可图的合同时脸上浮现出的那种满意。他说：“继续。”

小主人转回去。他的嘴唇在发抖，但鞭子又举起来了。这一次他没有停顿。鞭子落下来的时候比之前任何一次都更用力。金属结撞在麦琪肩胛骨上，发出沉闷的响声。她的身体晃了一下，膝盖在地板上擦出一小段距离。她的喉咙里滚出一声极低的闷哼——那声闷哼刚冒出头就被她咽下去了，咽进胸腔里，和那句“不疼”一起被压在最底下。然后她说，不疼。她感觉到他的鞭子又举起来了。但她不怪他。他是在证明手术是真的。他是在证明他不是骗子。

新的一轮鞭打结束了。麦琪跪在原地，把头抵在交叠的手臂上，轻轻喘气。她的背上布满了纵横交错的淡粉色新皮，那是鞭痕愈合后留下的印记。没有血，没有疤，没有任何能证明她刚刚挨过鞭子的痕迹。她从喉咙深处挤出那两个她已经说了很多遍的字。不疼。

沙发上的少年站起来。他走到麦琪身后，蹲下，伸出手指按在她背上一道正在收缩的鞭痕边缘。他的手指很凉。他说，真的愈合了。小主人站在旁边，胸膛还在起伏。他低头看着哥哥的手指按在麦琪背上，看着那道鞭痕从深红变成浅白，然后消失。他的眼神变了。那种变化极其细微，细微到他自己也没有察觉——但麦琪察觉了。她太熟悉他每一次皱眉和每一次舒展眉头的弧度了。这一次，他的眉头没有皱。他看到伤口愈合了。他看到她没有哭，没有躲，没有求饶。她说“不疼”，声音很稳。所以她真的不疼。

他把鞭子放在茶几上，然后蹲下来，把麦琪从地上抱起来。他的手臂环过她的肩膀，把自己小小的脸埋进她的发间。他笑着说：“你真的不疼。”他的声音里没有疑问，没有余悸，只有纯粹的、不加任何怀疑的喜悦——像每次他考了第一名，把成绩单放在她面前，等着她舔自己的手背。麦琪跪坐在自己小腿上，她的背上没有伤口了，所有鞭痕都愈合了，只有项圈边缘那片红印还在——那不是新伤，是昨天在浴室瓷砖上跪太久留下的。她说：“是。我不疼。”

小主人松开她，转向沙发上的少年。“看到了没。她就是不会坏的玩具。我用所有奖学金换的。我没有被骗。”沙发上的少年站起身来，把皮鞋在地板上轻轻磕了一下。“我错了。”他说。语气轻描淡写，像是在承认一道算错了一位数的算术题。然后他走到茶几前，拿起那条鞭子，在手里掂了掂。他把鞭子放回茶几上，朝门厅走去。经过小主人身边时，他停顿了一下，伸出手，在小主人的头顶轻轻拍了一下。那个动作极其随意，像是在拍一只趴在路边晒太阳的流浪猫。

“下次商会的小孩再说你养狗没用，你就让他们来家里看看这个。”然后他走了。门关上。走廊里重新安静下来，只有壁炉里的柴火偶尔炸出极细小的噼啪声。

小主人站在客厅中央，低头看着自己的手。那只手刚才还握着鞭子，现在空空的，虎口被鞭柄磨出的小片红印还没消。他把那只手翻开，看着掌心，然后把手掌贴在麦琪的背上。她的背很光滑。没有伤口，没有疤痕，没有血。他的手很烫，手心全是汗。他说，你不疼。她没有回答。她把脸埋进他的肩窝，闭上眼睛。

她知道他错了。但她不会告诉他。他今天用鞭子抽了她，但他不是坏人。他只是太想证明自己没有做错。太想证明她是不会坏的好玩具。太想证明他花掉的每一分奖学金都没有白费。他已经开始忘记鞭子也会痛了。不是因为他不关心她，是因为手术太成功了，成功到让他以为她真的变成了一件不会痛的东西。不痛的东西不需要被珍惜。不痛的东西可以随便被测试。不痛的东西是玩具。不是狗。

但这些话她都不会说。她只是一条狗。狗不需要让主人知道自己痛。她只需要在他每一次放下鞭子以后，在他每一次把手掌贴在自己背上确认伤口已经愈合时，安静地跪在他脚边，把脸埋进他的肩窝，然后说出那两个他最喜欢听的字。

不疼。

麦琪抬起头。她的膝盖正压在小主人的拖鞋底下——她是他吃早餐时的脚垫，背脊放平，肩胛骨托着他的脚后跟。他正把果酱刀搁在碟子边缘，另一只手举着报纸，读到一条关于远航飞艇的新闻。他听到母亲的话，把报纸放下来，从报纸边缘露出半张脸，那双浅褐色的眼睛和母亲对视了片刻，然后移向麦琪。他没有说话，但他的脚趾在麦琪背上轻轻蜷了一下——是高兴。她分辨得出他每一种蜷脚趾的意思。这一次是高兴。

麦琪把额头贴在交叠的手背上，用那个沙哑的、很久没有主动发出过完整句子的喉咙，一字一顿地说了一个字。是。

下午的太阳从落地窗照进来，在地板上画了一道斜长的暖黄色光带。小主人盘腿坐在地板上，背靠着沙发，把一本旧故事书摊在膝盖上。那本书是从父亲书房里拿的——父亲从来不读故事书，但书架上有几排烫金书脊的精装本，是商会年会时发的纪念品。小主人够不着最上面那排，只能从最底下一格随便抽了一本。书脊上烫着金字，纸张泛着陈年纸张特有的酸香，翻开时书脊发出轻微的咯吱声，像是很久没有人碰过它了。他把书放在麦琪面前，说：“你读。不认识的字我会告诉你。”

麦琪跪在他面前，膝盖并拢，双手交叠在膝前。她把书翻开。书页已经受潮了，边缘有几块浅黄色的水渍，但字还很清楚。她用手指点着第一个字，喉咙里发出极轻的、沙沙的声响——那是声带正在重新学习如何发出不是“是”“好的”“不疼”的完整音节。很久没有读故事了。做魔女的时候，她每天晚上在帐篷里给乐乐读老师布置的魔法史作业。乐乐蹲在她的枕头上，尾巴从枕头边缘垂下来，眼睛半闭着，偶尔在她读错年份时用尾巴拍她的额头。她总是笑着把猫尾巴拨开，说“你又不是老师”。那是很久很久以前的事了。

现在她又开始读了。一个字一个字地，用膝盖压着地板，用项圈上细细的银链垂在书页旁边。小主人靠在沙发上，把下巴搁在膝盖上，脚趾轻轻蹭着她的腰侧。他听得很认真——比她给他读的任何一次都认真。她读到第二页时遇到一个不认识的字，停下来。他说：“‘温暖’。那个字念‘暖’。”她点点头，继续往下读。

第三页。第四页。第五页。

那个小女孩在雪地里捡到一只很小很小的猫。猫的毛是黑色的，尾巴末端有一撮白毛，眼睛还没睁开，蜷在小女孩的手掌心里，只有小女孩的拳头那么大。小女孩把猫裹在自己的围巾里，带回家，养在壁炉旁边的鞋盒里。她每天用牛奶泡软了面包喂它，晚上让它睡在自己的枕头旁边。猫长大了一点，会自己从鞋盒里爬出来，会蹲在门口等她放学。她推开门的时候猫会用尾巴绕着她的脚踝转一圈，然后仰起脸，发出一声极细的、像小鸟一样的叫声。她叫它“小不点”。

麦琪读到这里时停了一下。小主人的脚趾在她腰侧轻轻推了一下，说：“你累了吗。”她说：“没有。”然后翻到下一页。

猫越长越大。它不再睡在鞋盒里了，但它每天晚上还是会在小女孩的枕头旁边蜷成一团，把尾巴盖在自己的鼻尖上，发出咕噜咕噜的声音。小女孩每天放学回家都会从厨房里偷一小块干面包，藏在围裙口袋里，等妈妈不注意时掰成碎屑喂它。猫吃完了面包屑会舔她的手心，舌头上全是细细的倒刺，痒痒的。她说，“以后你就跟着我吧，我会一直陪着你的呀。”猫看着她，尾巴从枕头边缘垂下来，末端微微翘着。

麦琪的嘴唇忽然停住了。她的手指还点在书页上，点在那个猫字上。那个字很轻，只有九笔，用钢笔写在受潮的纸面上，墨迹微微洇开，边缘泛着一圈极淡的蓝。她的指尖摸着那个字的轮廓，横折竖钩，一笔一笔，像在摸一件很久很久以前就该被修好却一直没有修好的东西。然后她翻到下一页。猫有一天跑出去了。小女孩在雪地里找了一整夜，找到天亮才找到它。它蜷在邻居家的柴房里，被柴火堆里塌下来的木块压住了后腿。小女孩把木块搬开，把猫抱起来，猫的后腿断了，但它还是用尾巴绕着她的手腕，发出咕噜咕噜的声音。她把猫裹在自己的围巾里，抱着它一步一步走回家。她说，“以后你不要再乱跑了，我会一直陪着你的呀。”猫没有回答。它只是把脸埋进她的围巾里，把尾巴绕在她手腕上，绕得比平时都紧。

麦琪没有翻下一页。她的手指还点在那个猫字上，手背上的青筋因为用力而微微凸起——不是手指用力，是喉咙。喉咙里有什么东西正在往上涌，涌过锁骨，涌过项圈边缘那片被皮革反复磨破又反复愈合的皮肤，涌过声带，堵在舌根。她用两只手捂住自己的嘴。捂不住。喉咙里的东西从指缝间挤出来，先是极细极轻的呜咽，然后变成抽泣，然后变成嚎啕大哭。

那不是被鞭子抽到时的惨叫，不是被电击折磨时的哀嚎，不是被萨菲塔用艾丝缇的声音反复逼问时从胸腔最深处被硬生生挤出来的破碎音节。那是她从来没有发出过的哭声——是被困在地下室拘束舱里那几个月里每一次想说却说不出来的话，是每一次想叫那个名字却被电击截断在喉咙口的气流，是每一次从噩梦中醒来发现被窝里只有自己独自一人时对着枕头无声张开的嘴唇。她把脸埋进书页里，泪水把那个猫字洇得更糊了，墨迹沿着水渍的边缘往外扩散，在泛黄的纸面上画出一小圈极淡极淡的蓝。她说：“乐乐。乐乐。乐乐。”

她说了很多遍。每说一遍就把书页往脸上贴得更紧一点，像是想把那个字从纸上揭下来贴在自己的嘴唇上，让它变成真的——变成那只猫用尾巴拍她额头时轻轻的触感，变成每天早晨蹲在枕头旁边等她醒来的黑色轮廓，变成在飞艇货舱里咬伤两个商人时嘶嘶作响的尖牙。但纸上的字不会变成猫。死去的东西不会因为你在另一个故事里读到它而活过来。她只是跪在地板上，把脸埋进书页里，对着一个印在受潮纸张上的铅字叫着一只永远不会回头的猫的名字。

门被推开了。

女主人站在门口。她没有问为什么哭，没有低头看书页上那个被泪水洇糊的字。她只是转过头，朝走廊里喊了一声。厨娘从厨房里出来，在围裙上擦着手。男佣从后院进来，袖口卷到手肘上面，手指上还沾着刚才修理车棚时蹭到的机油。女主人朝麦琪指了指，说了两个字。马房。

两个男佣把麦琪从地上拖起来。她的膝盖离开地板，锁链从书页上滑过去，把那个猫字划了一道极细的白痕。小主人扑上来拽住麦琪的锁链，拽得非常用力，指节泛白，整个身体往后仰着，像是要把她从两个成年男人手里拔出来。女主人说：“松手。”他说：“不松。”女主人没有说第二遍，只是看了厨娘一眼。厨娘把小主人从麦琪身上抱起来——他的手指还攥着锁链不放，直到最后一节链环从掌心里被硬生生抽出去，手心被拖出一道浅浅的红印。他用力挣扎，脚后跟踢在厨娘的围裙上，嘴里喊着：不许打她。厨娘把他放下来，他立刻朝门口跑。女主人站在门口没有动，只是伸出一只手。那只手按在门框上，挡住了去路。她的声音还是那么平淡，像是在念一份商会通告。她说：“你回房间。不许出来。”

然后门关上了。小主人的声音从门板后面传过来，先是用拳头砸，然后是脚踢，然后是身体撞。每一下都闷闷的，重重地，像是整个小小的身躯都被甩在门板上。他说：“放我出去。我要去看她。你们不许打她。不许打她。爸爸你开门。妈妈你开门。”后来砸门声越来越慢，声音越来越哑——不是妥协，是声带再也发不出完整的音节。他还在说，麦琪，麦琪，麦琪。和麦琪在楼下反复念着那个字一模一样。

马房在后院尽头，挨着车库。麦琪被拴在马栏柱子上，脸贴着粗糙的木头，闻到干草和旧皮革的味道。马鞭比皮鞭更粗、更硬、更沉。它不是用来惩罚人的，是用来惩罚马的。马不会说话，所以抽在马身上的时候不会像人一样求饶，只会闷哼，只会用蹄子刨地，只会把眼睛闭得紧紧的，等鞭子停。每一鞭落下来的时候，她的身体都痉挛一下，但她的眼睛一直睁着，看着马房门口那盏忽明忽暗的煤油灯，看着灯光在夜风中微微晃动。她说：“乐乐。对不起。”每挨一鞭就说一遍。没有哭。没有躲。没有求饶。她只是在履行一个迟到太久的告别——用每一鞭的疼，换一句对不起。对不起，是我粗心。是我没有保护好你。是我没有本事。我是废狗。对不起对不起对不起。

打够了。厨娘解下她，把她拖回屋里。她爬不动了，后半段是用手肘拖着自己在地板上挪。背上全是血和淤青，薄纱已经碎成布片，贴在伤口上，被渗出来的血清粘住了。她爬进厨房的角落，蜷下来，把脸埋进手臂里。伤口在愈合——她能感觉到皮肤在收缩，淤血在被新生组织推开，那些被马鞭抽开的肌肉纤维正在以肉眼可见的速度重新编织。但她没有伸手去确认。她只是把眼睛闭着，听着二楼那扇关着的门后面偶尔传出的、极轻极闷的响声。那不是砸门。那是他在梦里辗转。她闭上眼睛。明天天亮之前，她的身体会修复所有今晚留下的鞭痕。但他声带里那些被喊哑的细胞不会自动修复，他掌心里被锁链拖出的那道红印也不会自己消失。她想替他疼。但她只是一条狗。狗不能替主人疼。她蜷在厨房地板上，抱着自己正在快速愈合的膝盖，把脸埋进还沾着干草和铁锈味的头发里。然后她听到一声极轻极细的摩擦声——那是她在马房挨完鞭子被解下来时，趁着厨娘转身去洗手的间隙用嘴唇从地上衔起来的东西。一片很小很小的白色羽毛，沾着马房的干草屑和一点点煤油灯熏出来的灰。她把它轻轻放在自己项圈边缘的衬布下面，用那片被皮革反复磨破又反复愈合的皮肤贴着它。不是乐乐的，只是某个路过的鸟在马房门口抖落的。

但她还是贴着它。把它放在伤口旁边。让身体在愈合时，把这根羽毛的温度也一起缝进去。

后院草坪上的雪已经化尽了，露出一小块一小块冻硬的泥土。麦琪趴在门廊下面，锁链从铁环上垂下来，末端还系在她的项圈上。她这三天没有被牵进屋里，厨娘偶尔会从后门出来丢给她几块干面包，又匆匆回去了。她身上的鞭痕早就愈合了，固定手术把那些被马鞭抽开的皮肤重新缝合得完好如初。但她没有像往常那样在听到小主人脚步声时立刻抬起头，把双手交叠在膝前，等着他说“上来”。

她只是趴着，把脸埋在交叠的前爪上，银发散落在泥土和枯草屑之间。那根在项圈边缘衬布下贴了三天的白色羽毛，不知道什么时候被风吹走了。她没有去找。只是趴着。

小主人在她面前蹲下来，伸出那只攥着锁链的手，把掌心贴在她额头上。他的手很暖，刚从被窝里抽出来，还带着他自己的体温。她没有动。他把她的头从地上抬起来，轻轻晃了晃锁链——那是他每次带她出门前的习惯动作，像是要确认她还活着，还醒着，还是他的狗。然后他从口袋里掏出一块果酱面包，那面包的边缘已经有一点硬了，是今天早上门缝底下塞进来的餐盘里他省下的。他把面包递到她嘴边，她张开嘴，没有嚼，只是含着。

整个下午他都在哄她。他把她牵进客厅，让她趴在壁炉前面最暖和的角落，从自己房间里把那只木头削的飞艇模型拿出来，放在她的鼻子前面，用嘴巴模仿引擎发动的声音——呜呜呜——然后把模型推过她的前爪，假装它正在她的脊背上起飞。他把算术课本翻到她上次读到的那一页，用手指点着生字一个一个地解释给她听：“这个字念‘星’。这个是‘月亮’。这个是‘天空’——就是我们住的那个天空。”他没有提那本被收走的故事书，没有提那个被泪水洇糊的猫字，没有提马房，没有提禁闭。他只是跪在壁炉前面，对着他的狗，一页一页地翻着算术课本，以为只要翻到足够的页数，她就会重新仰起脸，把下巴搁在他的膝盖上，等着他摸她的头。

但她没有。她趴在那里，把脸埋进前爪里。壁炉里的火在她背上投下明灭不定的光影，把愈合后更加光滑的皮肤染成一片极淡的暖橘色。那半块果酱面包还含在她嘴里，没有嚼完。

小主人把算术课本合上。他站起来，低头看着脚边的麦琪。她已经很久没有仰起脸让他摸头了。她只是趴在那里，安静地蜷着，像壁炉前面一张被遗忘的毛毯。他知道她疼过——但伤口全都愈合了。他知道她被关在马房里——但现在她已经回到他脚边了。他知道她失去了什么东西——但他不明白那个东西是什么。他只知道她不肯抬头。他以为她只是一时还在难过，再哄一哄就好了，就像以前每次他把自己锁在房间里生闷气时她也会安静地蹲在旁边，等着他消气，等着他重新把手放在她的头顶。今天反过来——轮到他等她消气。他不喜欢等。小孩子都不喜欢等。他把赤着的脚从壁炉前面的地毯上移开，往后退了一步。然后他又退了一步。

“你为什么不开心。你都不痛了。我让妈妈不要关你，她说不会再关你了。我三天没有吃果酱。我给你留了面包。你为什么还不开心。”他的声音没有他想象中那么凶——他本来想凶一点的，用那种每天早上命令她当脚垫时的语气。但尾音往上飘了一点点，露出了那个其实很委屈的、憋了整整一个下午的六岁男孩。

麦琪没有回答。她只是把头埋得更深。她的喉咙里堵着那个很大的东西——从三天前读到那个猫字时就开始堵在喉咙里，挨鞭子时没有哭出来，在马房角落里蜷着时没有哭出来，现在他把她的名字叫得这么委屈，它反而堵得更紧了。她张开嘴，想说“我是好狗”，但只发出一个极轻极轻的气音，像是喉咙被什么东西掐住了。

小主人在等她回答。等了几秒，没有等到。然后他用赤着的脚背——那只每个早晨踩在她肩胛骨上当脚垫的脚背——对着她的前腿轻轻踢了一下。不是很重，只是在那个瞬间他不知道该怎么做。他习惯了用脚轻轻推她来让她前进、转弯、停下、趴好。今天他也这样做了。像推一条不肯从地上起来的狗。

“麦琪。起来。这是命令。”她的身体顺着那一下的力道轻轻晃了晃，然后重新趴回原地。她听到了他的话。她一直都听他的话。但今天她的膝盖不想从地板上挪开。他把脚收回去，把手里攥了很久的锁链放在茶几上，锁链从茶几边缘滑下去，在木地板上发出闷闷的声响。他没有回头，推开客厅的门，朝走廊走去。

壁炉里的柴火爆了一下，一小片火星溅出来，撞在防火网上，灭了。麦琪把含了一下午的果酱面包慢慢嚼完，吞下去。果酱很甜，面包很干。她把脸埋进手臂里，闭上眼睛。她不怪他踢她。她只是一条狗。狗被主人踢一下不需要理由，也不需要道歉。但今天他踢她的时候，她感觉到那只脚背上的温度比平时低。他站了很久了。客厅地板很凉。

走廊里传来极轻极轻的、赤脚踩在木地板上的脚步声。不是离开——是回来。

小主人走回到她面前，蹲下来，两只手抱住她的脖子。动作很重，身体撞在她肩头上，几乎要把她从地上推倒。他把脸埋进她的银发里，手指紧紧攥着项圈上那根细细的银链，像是怕她从自己指缝间滑走。

“麦琪。麦琪。麦琪。”他叫了很多遍。和三天前被锁在门后时一模一样，和每天晚上在半梦半醒间把脸埋进她发间时一模一样。然后他松开一只手，把掌心放在她的头顶。手往上移，滑过她的耳朵后面，像每回睡前那样轻轻揉着她的耳根。又从耳根往下，顺着她头骨的弧度滑向后颈，滑过项圈边缘那片被皮革反复磨破又反复愈合的皮肤，再绕回耳朵后面。动作很熟练——他摸她的时候从来不需要想下一步该摸哪里。

但他的手腕没有以前那么软。他的手压在麦琪头顶时，手指比以前更用力，掌根微微往下压着，不是抚摸，是按住。一边揉一边轻轻把她往下按了按——那是他在每次她不肯立刻蜷进被窝时会做的动作。他的手很暖，但他的抚摸里没有疑问。没有那种以前每次摸她额头时自己也会轻轻歪一下头、像是在好奇她的皮肤为什么比自己的更光滑的专注。他只是像每天早晨牵她出门时轻轻拽一下锁链让她转弯那样——熟练、平静、理所应当。他知道她不会疼了。他知道她不会坏。他知道她是永远可以修好的好玩具。他知道她会一直在这里——在后院草坪上，在厨房角落里，在他课桌下面，在他床边的地板上。他知道她是他的。他不需要再怕失去她。

麦琪没有躲开他的手。她只是把脸埋得更深，让他摸她的耳朵后面，让他把她往下按，让他用那种熟练的、不再犹豫的、像是在哄一条不愉快的狗而不是在哄麦琪的手法抚过她后颈。她的身体很安静，只有嘴唇在银发遮掩下微微翕动了一下。没有人听见她说了什么。她只是在心里对自己说了一句话。那句话很轻，轻得像是那个被风吹走的白色羽毛——刚从项圈边缘飞起来，就不见了。

他以前不会这样摸我。他以前会把手放在我头顶，然后停住。停很久。像是在等我也把头仰起来，用眼睛看着他。然后他才会开始轻轻揉，一边揉一边自己也歪过头，像是在想——她今天开不开心？她冷不冷？她有没有在走廊上等我等得太久？我是不是该把锁链解下来让她自己选想去哪里？现在他不歪头了。他知道我在这里。他知道我不会走。他知道我永远都会在这里。他知道我不疼。所以他不再怕失去我了。

于是她重新闭上眼睛，把脸贴在他的掌心里，喉咙里发出极细微的呼噜声。和每个黄昏在他脚边打盹时一模一样。和每个深夜蜷在他被窝里把脸埋进他肩窝时一模一样。只是今天，那呼噜声比平时更轻，轻到连她自己都几乎听不见。她安静地趴在他面前，让他摸她的耳朵后面，让他把她往下按，让他觉得自己终于哄好了她。她是好狗，好狗不能让主人担心。她会继续趴在后院草坪上，蜷在他课桌下面，在他洗澡时用胸口为他涂抹肥皂泡沫，在他早上吃面包时把背脊放平让他踩。她会做所有他需要她做的事。她只是不再仰起脸让他看自己的眼睛。不是因为还在生气——他没有做错任何事，他只是习惯了。习惯是不需要道歉的。她只是忘了怎么把脸仰起来。

小主人站在门口，一只手扶着门框。他不太喜欢莫尔家的男孩子——去年生日宴会上，就是这个男孩站在最前面，看着麦琪在鞭子下抽搐，手里的蛋糕叉掉在地上也没捡。但他今天心情不好。他已经哄了麦琪整整一个上午，她还是没有把头从手臂里抬起来，他叫她的名字，她应得很轻。他把果酱面包递到她嘴边，她只是含着，没有嚼。他蹲在她面前用手指轻轻梳她耳朵后面的头发，她还是呼噜呼噜地叫——但她没有像以前那样，在呼噜的时候把下巴往他掌心里蹭。

他站起来，看了莫尔家的男孩子一眼。他的赤脚在门垫上轻轻蹭了一下。然后他说：“随便你。反正她不疼。”

他把锁链从自己手腕上解下来。锁链在掌心攥了一整个上午，链节已经被捂得温热。他把锁链递给莫尔家的男孩子，动作很快，像是在丢一件不想再拿在手里的东西。麦琪没有抬头。她的睫毛轻轻动了一下，又合上了。

她跟那个男孩子走了。走的时候没有回头。

下午三点，太阳从云层后面移出来，把整条街晒得发白。小主人决定出门。他自己也不知道为什么要出门。可能是因为客厅太安静了——平时这个时间，麦琪应该趴在他脚下，让他踩着肩胛骨，一边翻报纸一边无意识地用脚趾轻轻抠她的皮肤。现在他的脚下什么都没有，只有木地板上两条并排的、她膝盖压出来的浅浅印记。他穿上球鞋，没有系鞋带，推开门，沿着每天上学的路往前走。他没有叫她。

路灯在莫尔家门前的那条街上。那是风之城最常见的铸铁路灯，冬天时父亲让人把整条街的旧路灯全换成了新的。杆子是深绿色的，底座刻着贸易联盟的Y字三点标志。麦琪被拴在那根灯杆上。不是站着——是被吊起来。她的手腕被锁链缠了两圈，高举过头顶，扣在灯杆顶端的挂钩上。锁链收得很短，她的脚尖堪堪能触到地面，每次身体痉挛时脚趾就在石板地上来回刮擦，蹭出一道道极细的白印。她的项圈被解下来了——莫尔家的男孩子觉得电击项圈更好玩。那条镶着温度晶体的皮革项圈换成了原来那条旧的，里面有电击装置的那条。项圈扣在她脖子上，扣得太紧，紧到她每次抽搐时喉管都会撞在项圈内侧的金属电极上，发出一声轻微的咯噔声。

莫尔家的男孩子正蹲在路灯下面，手里举着遥控器，大拇指按在最大档的按钮上。他按得很随意，像是在玩一个已经玩腻了但还没找到新玩具代替的旧玩具——按一下松开，按两下松开，连着按三下，看她的身体弹跳三次，然后咯咯笑起来。几个孩子围在旁边，都是这条街上的邻居，有的小主人认识，有的不认识。他们从家里搬了小凳子和果汁盒，一边喝果汁一边看，像是在看一场马戏。有个女孩子拽了拽妈妈的裙角，说她也想按，但妈妈把她拉走了。她说：“没什么好看的，就是一条狗。”大人总是比孩子更早学会不看那些让自己心里不舒服的东西。

小主人没有走过去。他站在街对面，背靠着邻居家的院墙，把两只手插在口袋里。他的手碰到了一块星空糖，是早上莫尔家男孩塞给他的，糖纸还没拆。他把糖纸拆了，把糖塞进嘴里。糖很甜。他含着糖看着莫尔家的男孩把遥控器换到另一个档位——那档位他以前也用过，在他生日宴会上。那次他按了很久，按到朋友们都不敢再笑，按到麦琪从喉咙里发出一种极低极沉的、像是被什么东西压碎了的气音。现在她在路灯上被另一个男孩用电击项圈折磨，他没有走过去阻止。他只是靠着墙，把星空糖嚼碎了，咽下去。

他不明白自己为什么不高兴。他说过她不疼。手术很成功，测试也做过了——鞭子抽下去，伤口自动愈合；电击项圈按下，她的身体抽搐几秒，然后恢复原状。她没有流血，没有留下任何痕迹。既然不疼，别人玩一下又有什么关系？反正她不会坏。反正她是永远不会坏的好玩具。玩具不就是用来玩的吗？他被借过很多次玩具——飞艇模型、漫画书、算术卡片。每次佣人说“少爷，把这个借给隔壁孩子玩两天”，他都说好。麦琪也是他的，为什么借给别人就不舒服？

他把糖渣咽下去，决定不再想了。他只是走回家。太阳太大了，晒得他的脖子有点痒。他把围巾解开，搭在手臂上。

晚上六点，莫尔家的男孩子敲开了他家的门。他牵着麦琪，把锁链交还到小主人手里，说：“真好玩。谢谢你。下次再借我。”然后走了。

麦琪的项圈被换回来了——她低头看着小主人的手指，把那条皮革项圈重新扣在自己脖子上。手腕上有两道深红色的勒痕，正在慢慢变淡。脚趾上有几道极细的划伤，刚才赤脚蹭在石板地上时被碎石子划破的。那些伤口已经开始收缩了——速度比上次挨鞭子时慢了一点点。固定手术的效果是永久的，但每一次修复都会消耗她体内的能量。她已经快一整天没有吃过任何东西了。

她的银发乱成一团，缠了好几根路灯油漆的锈屑，发梢打着细小的死结。背上的薄纱被风吹跑了——她一整下午没有薄纱，赤裸着背，在太阳底下被路灯吊着。她用一只手遮住胸口，另一只手撑着地板，膝盖和手肘一起往下压，把身体蜷成尽可能小的一团。小主人把门关上，蹲下来，把手放在她的头顶，顺着她头骨的弧度往后滑，滑过耳根，滑过后颈，把她的脸埋进自己的怀里。她的耳朵很凉。他用手掌捂住她的耳朵，捂了很久。他的心跳很快。他不明白为什么自己明明知道她不疼，心还是跳得这么快。

他开口说了一句话，声音很闷，和那天被关在门后砸门时一模一样。“这是我的狗。”

麦琪把脸埋进他的掌心，没有点头，没有摇头，只是让他捂着她的耳朵，让他说，让他把那个自己也不知道答案的句子重复了一遍又一遍。她的喉咙里堵着那个很大的东西——从昨天读故事时就开始堵在那里的东西，挨鞭子时没有化开，被拴在路灯上时也没有化开。现在他把自己的心口贴在她的后颈上，那个东西反而堵得更紧了。她想说，我是你的狗。但喉咙堵住了。她只是听着他的心跳，一下一下，很重。

最近风之城不太平。报纸上连着三天刊登了同一件事——空贼的活动范围正在向城区逼近，好几家商会的仓库被洗劫，丢失的货物里包括一批刚从暮光城运来的军用级温度晶体。商会内部开始互相猜疑，每个人都觉得别人家里可能藏着内应。女主人合上报纸，把咖啡杯放在碟子上，用那种和每天早上命令麦琪取报纸时一模一样的平淡语调说了一句话：“最近外面不太平。空贼不会无缘无故盯上我们这条街。一定有人给他们通风报信。”厨娘正在擦灶台，听到这话停了一下手，但没有回头。女主人继续说：“这段时间，只有她天天趴在后院草坪上，任何人都能看到她。她以前是魔女，和空贼打过交道。而且我听到过她在自言自语。她反复说一个名字。”她从椅子上站起来，推开后门，走到门廊下面。

麦琪正蜷在草坪边缘，项圈上的锁链从铁环上垂下来，末端拖在草叶之间。她在看一只从冬青树上飞下来的麻雀。她已经看了它很久，它每跳一步她就轻轻歪一下头。女主人站在她面前，遮住了她的阳光。麦琪把头仰起来，双手交叠在膝前。“你在自言自语的时候说什么。是一个人的名字。那个人是谁。”

麦琪的眼睛睁大了一瞬。她张开嘴，然后又闭上了。她不能提那个名字。那个名字是她心里最后一片净土——不是主人的，不是女主人的，不是任何人的。只是她自己的。是她每天夜里蜷在厨房角落时反复在心里默念的两个字，是她挨完鞭子对着马房煤油灯一遍一遍道歉的对象，是她跪在地板上读故事书时忽然哭出来时从喉咙最深处涌上来的一口气。她已经没有扫帚了，没有毕业证书了，没有魔女的身份了，没有自己的姓氏了。她只有那个名字。她不能再失去它。

女主人等了几秒。然后她对身后的厨娘说了两个字。麦琪听到了，是“吊起来”。

厨娘走过来，把锁链从铁环上解下来。她没有把麦琪牵去马房——马房太远，女主人不想等。她只是把锁链穿过门廊上方那根横梁——那根横梁是主人请钢铁城的工程师特别加固的，夏天时用来挂吊扇，冬天时用来晒腊肉。现在它用来吊人。锁链穿过横梁上的铁钩，被男佣拽住末端往下拉。项圈猛然收紧，麦琪的脖子被向上提起，膝盖离地，银发从肩头滑落，赤裸的双足在门廊木板上轻轻踢动，脚趾徒劳地寻找着不再存在的支点。她的嘴唇张开，喉咙里发出极细极轻的嘶嘶声——那是气管被勒住时空气从狭窄的缝隙里挤出来的声音。

女主人说：“那个人是谁。”麦琪摇头。不是拒绝——是她没法说话。她的声带被项圈压住了，只能发出气音。

男佣把锁链又往下拽了一寸。麦琪的身体在横梁下轻轻晃动，脚趾离地板越来越远。她的嘴唇开始泛白——那不是固定手术能修复的。固定手术修复的是组织，是皮肤，是肌肉，是骨骼，但它不能修复氧气。她会窒息。她的身体会在失去意识后自动启动修复程序，把受损的细胞替换掉，让她重新醒过来。然后她会再被吊上去。再窒息。再醒来。再窒息。她是永远不会坏的玩具，所以惩罚可以永远继续下去。

女主人又说了很多遍同样的问题，她不确定。但她没有再开口，只是把眼睛闭上，让窒息一点一点涌上来。第一次窒息过后，修复程序启动，她重新睁开眼睛。第二次窒息过后，她又在横梁下轻轻踢动脚趾。第三次，第四次，第五次。她的呼吸在项圈松开的间隙里断断续续地重新接上，每一次都像是要把整个胸腔都撕开才勉强吸进一口空气。她的喉咙里反复堵着那两个音节——它们被气压挤进声带的缝隙，又被气压挤出来，从她微张的嘴唇间反复滑过，极轻极轻的。就像一片被风吹起来的羽毛，刚触到嘴唇就散成了碎末。但她还是把它们含着——那是她唯一还属于自己的东西。

小主人是在黄昏时分回来的。他推开门廊前面的栅栏，手里拎着那双早上出门时自己系的帆布鞋。他的脚上全是灰土，围巾歪到了背后，书包带从肩膀滑到胳膊肘，他看到门廊横梁下那个正在微微晃动的轮廓，看到她的银发垂在胸前，看到她赤裸的双足悬在半空中，看到她的嘴唇白得像纸。

他扔下书包。帆布鞋从他手里滑出去，摔在石板地上，一只滚到草坪里，一只歪在台阶下面。他冲上台阶，声音像被撕裂了一样：“妈妈你们在干什么。把她放下来。放下来。妈妈——”

厨娘和男佣同时松了手。锁链从横梁上滑脱，麦琪的身体重重摔在门廊木板上，膝盖磕在木条缝隙里，发出一声沉闷的响声。她蜷在地上，用手肘撑着地板，喉咙里发出粗重的喘气声。她的手指还在微微抽搐，脚趾蜷起来又松开，缩成一团。她没有抬起头，只是把脸贴在木板上，让锁链从自己颈间滑落到地板上。

小主人扑上来，跪在她面前，两只手抱住她的脖子，把她从地上拖起来。她的身体很轻，轻得他每次把她从地上抱起来时都会微微一怔——像是他预期中应该更重，但每次抱起来的都只是一把骨头和一层新生的皮肤。他把脸埋进她的肩窝，对着母亲喊了几句话。他喊了什么他自己也听不清，只知道喉咙很痛，像被什么东西扯住了。他说她是我的狗你们不许碰她。

麦琪把脸埋进他的肩膀，没有说话。她的喉咙里还堵着那个名字。她不会说出去。她永远也不会说出去。但她的手指轻轻攥住了他肩上的布料——那不是趴好的姿势，不是狗对主人的服从。那是她在溺水时抓住的最后一根浮木。她不知道自己是他的什么，她只是一条狗。但他的肩膀很暖，他的手指紧紧攥着她的后背，他的声音在对着整个房子喊。她闭上眼睛，把脸埋进他的肩窝。她活着回来了。他把她带回自己身边了。她是一条被人需要的狗。她是他的狗。一直都是。

新学期开始的那一天，风之城的树叶开始落了。小主人升上了三年级——不再是全校最小的那一批孩子，教室也换了，窗户外面的风景从操场换成了钟楼。钟楼每天敲三次，上午九点一次，中午十二点一次，下午三点一次。下午三点那次敲完就放学了。

麦琪还是老样子。固定手术让她的身体永远停在了十六岁。她的银发还是那么长，膝盖上被地板磨出的红印还是会在每天傍晚准时消退，锁骨上那道曾被金属束带勒进骨头里的白印还是极淡极淡的一条，在灯光下若隐若现。小主人长高了一点——去年开学时买的校裤短了一截，母亲让佣人把裤脚放下来，放下来以后还是短，索性做了新的。新校裤的裤脚卷了一道边，和去年那条一模一样。

他每天还是牵着麦琪去上学。锁链还是绕在手背上，还是那种稍微用力就能扯开的活结。街上的人早就习惯了——面包店老板娘不再掉面包夹，送早报的少年不再绕回来，牵着狗的老妇人不再在邮筒旁边停下来。他们只是偶尔在麦琪爬过时低头看一眼，想：这条狗怎么不长个子。然后继续做自己的事。

艺术节的通知是在开学第二周发下来的。每个班都要出一个节目，三年级的主题是“奇迹”。小主人那组有五个人，小组长是一个扎马尾的女生，叫莉莉安。她去年艺术节拿了最佳创意奖，今年还想再拿一次。她坐在课桌上，晃着腿，把一张白纸摊在膝盖上，用铅笔在上面画着什么。其他几个孩子围在她旁边，叽叽喳喳地出主意——有人说要表演魔术，有人说要合唱，有人说要搭一个能发光的浮空岛模型。莉莉安只是摇头，铅笔在纸上一遍一遍地画，又一遍一遍地擦掉。

然后她抬起头，目光穿过那几个还在争论不休的孩子，落在小主人身上。小主人坐在窗边，一只脚踩在椅子上，另一只脚垂在课桌下面。他的脚没有踩在地板上——踩在麦琪的背上。麦琪蜷在他课桌下面，背脊放平，肩胛骨托着他的脚后跟。他正低头从书包里往外掏算术课本，感觉到莉莉安的目光，停下了手。莉莉安说：“罗贝尔，你那条狗——是不是不会死。”小主人没有立刻回答。他把算术课本放在桌面上，手指在封皮上轻轻蹭了一下。他说：“嗯。她不会疼。也不会死。”

莉莉安把铅笔往纸上一搁，跳下课桌，走到小主人面前。她的眼睛很亮——不是那种发现了好东西的亮，是那种刚刚在脑子里把一个复杂的数学题解开的亮。她蹲下来，伸手摸了摸麦琪背上的皮肤——麦琪的肩胛骨正在小主人的脚后跟下面轻轻起伏，皮肤很光滑，和她的年龄不相称的光滑。莉莉安把手指收回去，站起来，把那张白纸递到小主人面前。她在上面画了一个水缸。水缸底部拴着一条锁链，锁链尽头连着一只狗的项圈。狗的四条腿在水中拼命划动，水花四溅，水缸外面站着一圈火柴人，正在鼓掌。

“这个就叫《水底之舞》。”她说，“把她拴在水缸底下，让她浮不上来。观众会看到她在水里拼命挣扎——那一定很好看。挣扎，不是跳舞。在水里窒息的时候，身体会自己扭起来，不需要音乐，不需要节奏，只是活着的本能。那是世界上最真实的舞蹈。”然后她补充了一句：“可以在水里加一点点电流。这样她的动作会更剧烈。更美。”

小主人低头看着那张画。他看了一会儿，然后把脚从麦琪背上轻轻抬起来。麦琪感觉到了他脚底的重量忽然消失，本能地抬起头，用那双琥珀色的眼睛看着他。他没有看她。他把画还给莉莉安，点了点头。

他说，好。

艺术节那天，体育馆里挤满了人。舞台上的幕布是新换的，深红色的丝绒在灯光下泛着细细的光泽。台下坐满了学生、家长、老师，还有几个风之城报社的记者——他们每年都来艺术节拍几张照片，登在第二天的教育版上。后台很暗，幕布后面堆满了各个班级的道具——纸板做的飞艇模型、铁丝弯成的星座图、一整套还没组装完毕的管弦乐器。麦琪跪在道具箱旁边，四肢着地，银发从肩头滑落，遮住了她的脸。她没有问今天要做什么。她只是一条狗。主人带她去哪里，她就去哪里。

舞台中央的水缸是自然课用的那种——玻璃壁，钢框架，容量足够装下一个成年人。缸里的水已经灌满了，在灯光下泛着淡蓝色的波纹。水缸底部那个用来固定水草的金属环扣今天被卸下来了，换成了一个更粗的铁环。锁链穿过铁环，从缸壁内侧绕上来，沿着缸沿垂下去，末端消失在后台的阴影里。

小主人站在幕布边缘，一只手攥着锁链，另一只手垂在身侧。他的手指在发抖——不是冻的，体育馆里的暖气开得很足，他的额头上渗着细细的汗珠。是那种站在跳台上往下看时才会出现的发抖。舞台监督拍了拍他的肩膀，说该你们了。他松开幕布，把锁链交给旁边的剧务，然后转身走了出去。他没有看麦琪。

麦琪被两个高年级男生牵到水缸旁边。他们把她抱起来——她太轻了，一个人就能抱起来，但他们用了两个人，像是在搬运一件道具。她听到了水的声音。水在水缸里轻轻晃动，在缸壁上拍出极细微的回音。她的手指本能地攥紧了，然后又松开了。她不怪他。他是想拿金奖。去年他在课堂上说“我的狗不会疼”，全班都笑他。今年他想让他们看看，他没有说谎。

她被放进水缸。水比她预想的更凉——不是冰，是那种从深井里打上来放了一整夜的地下水，凉意从脚踝往上蔓延，漫过膝盖，漫过腰际，漫过锁骨。她的银发在水面上铺开，像一团被揉碎的水母。然后锁链开始收紧。绞盘在幕布后面转动，发出极细的、生锈的轴承在吃力地咬合时特有的金属嘶鸣声。项圈猛地勒住她的喉咙，把她的身体往下拽。她的双手在水里扑腾，本能地去抓项圈边缘——不是想挣脱，只是想让呼吸再多一秒。但锁链收得太快了，她的指尖还没碰到皮革就被拖进了水底。

水灌进她的耳朵。所有声音都变得闷闷的——台下的掌声，幕布后面剧务的脚步声，绞盘的齿轮声。然后她听到了小主人的声音。那个嗓音从水面上方远远地传下来，被水波扭曲成一种闷闷的、断断续续的震动，但她听得出每一个字。他在对着观众说话。他在说，这是我的狗。她的胸口忽然涌上一股极熟悉的暖意——那是每次他说“这是我的狗”时她都会泛起的条件反射。她是一只好狗。她在为主人表演。

然后电流来了。

不是从项圈来的——项圈今天没有通电。是从水缸底部那两个新装的金属片传来的。电流比项圈更分散，但强度丝毫不减——它从脚趾窜入，沿着脊柱往上烧，把每一根神经都点燃。她的四肢在电流的驱使下疯狂舞动，水花从缸沿溅出来，洒在舞台地板上，把前排几个孩子的鞋面打湿了。他们在笑。后排的家长也在笑。他们以为这是表演的一部分。她的身体在水中弹跳，银发在水下甩成一道道白色的弧线，赤裸的双足在水缸壁上反复踢蹬，每一脚都踢在玻璃上，发出沉闷的声响。窒息让她的意识开始模糊。她忘了自己在表演，忘了台下有掌声，忘了小主人正站在舞台侧面握着遥控器。她只是想要呼吸。她的双手拼命往上伸，穿过冰冷的水层，指尖触到水面，然后锁链把她拽回去。她张开口，水灌进喉咙，灌进肺里。她知道这场表演需要多长时间——莉莉安在排练时说过，五分钟，至少五分钟，才能让评委记住。她答应了。她不会让他拿不到金奖。即使她的意识正在一点一点散去，她仍在寻找节拍。

她开始下沉了。四肢不再猛烈踢蹬，只是轻微地、间歇性地痉挛，像是被拧紧的发条正在慢慢松弛。银发在水中漂散，发梢扫过她的脸颊，扫过她微张的嘴唇。她的眼睛还睁着，但瞳孔已经涣散了。

小主人按下遥控器。

电流再次贯穿她的身体。她的四肢重新开始舞动——那不是她自己的动作，是电流在操控她的肌肉。她的脚趾在水中蜷起来又伸直，膝盖撞在水缸壁上，撞出一道浅浅的白印，白印转瞬即逝。她的头在水缸里猛地后仰，银发在水下甩出一道弧线。台下的掌声又响起来了。有人站起来拍照。后排那个记者模样的男人从包里掏出了速记本，飞快地写着什么。

莉莉安站在舞台侧面，手里拿着麦克风。她对着观众说了一句话，声音清晰而甜美：“请大家继续欣赏——这是永远不会死的狗。她的舞蹈没有尽头。”

小主人站在她旁边。他握着遥控器的手指还在发抖，但他没有再犹豫。每次麦琪的动作慢下来，他就按下按钮。电流窜入水中，她的身体弹跳，水花溅起，掌声响起。他觉得自己在做一件对的事——让所有人都看到他的狗是多么了不起，多么不会疼，多么值得他花掉所有奖学金。

五分钟。五分钟到了。幕布落下，掌声还在继续。金奖颁给了三年级三班的《水底之舞》。校长亲自上台颁奖，把那尊金色的奖杯放在小主人手里的时候，台下的闪光灯亮成一片。小主人抱着奖杯，对着麦克风说了一句话。他说，这是我的狗。台下又鼓掌了。他低头看着那尊奖杯——奖杯上刻着他的名字，旁边还有一行小字：最佳创意奖。他把奖杯举起来，让所有人都能看到。然后他牵着麦琪回家了。

傍晚的街道和平时一样安静。面包店已经打烊，送早报的少年早就收了工。只有路灯一排一排地亮起来，把他们两个的影子拉得很长很长——一个走在前面，抱着奖杯，围巾在风里飘；一个跟在后面，四肢着地，银发还滴着水。麦琪的膝盖压过石板缝里结着的薄冰，冰壳碎裂，冰水渗进膝盖皮肤的纹理里。她没有哼，没有呻吟，没有说“不疼”。她只是爬得很慢。

小主人回头看了她一眼。夕阳从街角照过来，照在她湿漉漉的银发上，把发梢染成一片极淡的暖金色。她真漂亮。他是这样想的。她真漂亮。她是我的狗。我今天为她骄傲。

麦琪把目光从他手中的奖杯上移开了。她低着头，继续往前爬。她不知道被淹死是什么感觉——她已经死过太多次了，每一次重新醒来都会忘记窒息的疼，但她的身体记得。她的膝盖记得冰水的温度，她的肺记得灌满水时的沉重，她的手指记得抓不住任何东西的感觉。但她还是会继续往前爬。因为他是她的主人，因为她在水里听到他说了那一句话。他说她是他的狗。那是她唯一的身份，她唯一的名字，她唯一还能拥有的东西。即使那个身份让她在水缸里跳舞，她也会跳。她是好狗。好狗让主人骄傲。她在夕阳里爬过街角，爬过门廊，爬进她的角落。她把下巴搁在交叠的手臂上，银发散落在木地板上。明天她还会继续爬。不管去哪里。

麦琪趴在街对面的路灯下面。她的锁链在灯杆上绕了两圈，项圈上的温度晶体在傍晚的微风里泛着极淡的暖黄色光。她把手背搁在下巴下面，银发散落在肩头，发梢沾了一点石板缝里的灰。她的眼睛正对着杂货店的玻璃门，透过门上歪歪扭扭的招贴画看着小主人的后脑勺。

然后一辆大篷车停在了她身后。那辆车很旧，帆布车篷上全是补丁，车辕上糊着干涸的泥浆——是那种从城外矿场到电池工厂之间往返了不知多少趟、从来没有人费心清洗过的运货马车。车夫把缰绳拴在路灯另一侧的铁环上，跳下车，朝街对面的香烟铺走去。他从麦琪身边经过时低头瞥了她一眼，以为她是附近哪户人家养的看门狗。

车篷里有人在哭。麦琪听到那个声音了。不是成年人的啜泣，是孩子的哭声——压得很低，断断续续，像是哭了太久已经没有力气放声大哭，但眼泪还是止不住，每次吸气都会从喉咙深处带出一丝极细极尖的呜咽。风把车帘吹开一角。麦琪从帘缝里看到了一双鞋子。黑色的小皮鞋，鞋面上全是灰，鞋带有一只散了，拖在车板上的干草堆里。再往上是白色的长袜，袜口绣着极淡的紫色花纹。再往上是一条皱巴巴的深蓝色裙子，裙摆上沾着几片枯掉的草叶。再往上是一个项圈。粗铁打的，没有衬布，直接扣在脖子上。铁环边缘生了锈，锈迹蹭在女孩的锁骨上，蹭出一道浅褐色的印子。

最后麦琪看到了她的脸。小女孩大概七八岁，和去年小主人在课堂上第一次把脚踩在她背上时的年纪差不多。圆脸，雀斑，红色的头发乱成一团，用一根断了一截的橡皮筋勉强扎着。她的眼睛是肿的。手里抱着一根扫帚，扫帚柄上挂着一只很小的布偶猫——黑布缝的，扣子眼睛，尾巴是用毛线编的，已经磨得起了毛球。她把扫帚抱得很紧，像是那把扫帚是唯一还没有被从她身边拿走的东西。

麦琪认识那把扫帚。她以前也有一把。比这个小女孩的那把更长、更旧，扫帚尾端的枝条被乐乐咬断了好几根。但扫帚就是扫帚——每一把扫帚都是魔女用自己的魔力唤醒的，它们在第一次载着主人飞离地面时都会发出一种极细极轻的嗡鸣声，像是扫帚自己也在害怕，又在兴奋。那个声音每个魔女一辈子都不会忘记。

小女孩从车帘缝隙里看到了麦琪。她不认识麦琪，她只是看到了一个和自己一样脖子上套着项圈的人——不，不是人，是狗。四肢着地，跪在路灯下面，手背放在下巴下面，头发是银色的，眼睛是琥珀色的。小女孩把扫帚往怀里又搂紧了一点，然后朝麦琪伸出手。那只手很小，手指上全是干掉的眼泪印，指甲缝里塞着干草屑。她把手伸过车帘边缘，朝向麦琪的方向，声音沙哑得几乎听不清：“姐姐……救救我……我不想当电池……我想回家……”

麦琪的手在嘴唇下面轻轻颤了一下。姐姐。那个词像一枚从很远很远的地方射来的箭，穿过杂货店的玻璃门，穿过小主人手里那个正在装糖果的纸袋，穿过她项圈上那小块暖黄色的温度晶体，正正钉在她胸口最深的地方。已经很久很久没有人叫过她姐姐了。她曾经是姐姐——在暮光城老师的小屋里，更小的孩子叫她姐姐。她会帮新生整理飞行帽的系带，会把自己的布丁分给还没习惯老师做的饭菜的孩子，会在台风天把怕打雷的妹妹抱到自己床上一起睡。那时候她还没有被叫做三号电池，还没有被叫做废狗，还没有被叫做脚垫，还没有被叫做不会坏的玩具。她只是麦琪姐姐。

大篷车的车帘又被风吹了一下，那只小小的手还在朝她伸着。麦琪把脸转向杂货店。小主人还在柜台前面。他正把找零的钱币塞进短裤口袋，纸袋攥在另一只手里。他推开门，铃铛又响了一声。他走过街道，左手里是纸袋，右手伸进口袋里摸硬币，阳光从街角斜斜地照在他脸上，把他的睫毛染成金色。他的眼睛很亮——那种每次买到糖果时都会出现的、纯粹的、毫无杂质的亮。

麦琪看着他。她忽然想到了一件事。她从来没有想过这件事。她只是一条狗。狗不需要想未来。但她现在忽然想到了，因为那个小女孩伸出的手上也套着一个和她一模一样的铁项圈。如果她没有遇到过小主人，她现在会在哪里？如果那个雪夜她没有从地下室被带出来，如果她没有蜷在客厅角落里被他第一次看到，如果她没有在雪地里被他偷运进暖烘烘的房间——她会在哪里？她知道答案。她会在电池工厂。三号拘束舱，三号电池，每天三次电击，鞭子，产量维持处理，直到魔力回路完全枯竭，然后被当作废弃品处理掉。没有人会给她盖被子，没有人会在她被鞭子抽完以后把脸埋进她的肩窝说对不起，没有人会把围巾解下来围在她项圈上面，没有人会在深夜里偷偷把她从雪地里偷运进自己的房间，用温水毛巾擦她背上的血。

她现在不是电池。她是狗。她是被主人需要的狗。但那辆篷车里的小女孩，她没有遇到自己的小主人。她还在去电池工厂的路上。她的手指还在车帘外面伸着，等着另一个和她一样脖子上套着项圈的人来救她。麦琪低下头看着自己的两只手——两只手正搁在下巴下面。她是狗。狗不能用手。但她还是把手从下巴下面抽出来，放在自己面前，翻过来，掌心朝上。蓝灯修复过的手掌，很光滑，指腹上的旧茧全都不见了，只有那几道自己掐自己留下的月牙形旧疤还在。她盯着那几道疤看了几秒钟。然后把右手撑在石板地上，把左手撑在石板地上。她很久很久没有用手掌撑过地了——狗不能用手，她只用膝盖和手肘爬行。但现在她把两只手都按在石板地上，把自己从地上撑起来。膝盖还跪着，但上半身已经起来了。她的眼睛和那个小女孩的眼睛一样高了。

杂货店的门铃又响了一声。麦琪没有回头。她只是看着那只伸在车帘外面的小手，把手伸过去——不是爬，不是趴，不是把下巴搁在手背上。是用手，用那个女主人不许她用的手，穿过路灯和车辕之间被夕阳照亮的缝隙。然后她停住了。她的手悬在半空中，离那只小手只剩一点点距离，那只手就在她面前，手指上全是干掉的眼泪印，指甲缝里塞着干草屑，等着另一个脖子上套着项圈的人来握住她。但她听到了脚步声。那双帆布鞋踩在石板地上的声音——每天早晨踩着她的背吃面包的那双鞋，每天晚上在被窝里轻轻碰她小腿的那双鞋。他正朝这边走来，手里拿着纸袋，嘴里哼着今天音乐课上新学的曲子。

麦琪的手悬在那里。她只剩一点点距离。她可以握住它。她可以把那个小女孩从车上拽下来，用牙齿咬开她的项圈，把她的扫帚塞进她手里，对她说——快飞，朝暮光城的方向飞，不要回头。但她不能。她是他的狗。他花了所有奖学金给她做了固定手术，他每天把果酱面包掰一半给她，他在她被吊在路灯上时用拳头砸门，他在她被吊在横梁下时冲进走廊对着所有人大喊“她是我的狗你们不许碰她”。她不能背叛他。她把那只伸出去的手慢慢收回来，放在膝盖上，重新交叠好。然后把下巴搁回手背上，面朝前方，等着他从街对面走过来，把纸袋里的星空糖倒在她面前说——给你一颗。

但是她还是把脸往旁边偏了一下。只是一点点，偏到能让那只小手的主人看到她的嘴唇。她的嘴唇动了一下，无声地说了两个字。

“会有的。”

那个小小魔女透过车帘看着她。麦琪把嘴唇又动了一次，把这几个字反复说了两遍。然后她把脸转回去，重新看着前方，看着那个正在朝她走过来的男孩，看着纸袋里晃动的糖果，看着他的球鞋在石板地上踩出细小的水花。不要着急。会有的。会有一个人，把你的项圈换成软皮子，在雪夜里偷偷把你偷运进暖烘烘的房间，用温水毛巾擦你背上的血，把围巾解下来围在你脖子上，在你睡着的时候把手指轻轻搭在你的后颈上。会有的。

小主人走到她面前，把纸袋从手里放下来，搁在她面前。他蹲下身，把一颗星空糖从纸袋里倒出来，糖纸在夕阳下闪着细细碎碎的光。他看了看她，又看了看她身后那辆破旧的大篷车。他歪着头，嘴里嚼着糖，含含糊糊地问她，你在看什么。麦琪没有回答，只是把脸仰起来，用下巴轻轻碰了一下他的手背。她的嘴唇抿成一条极细的线，但她的眼睛是琥珀色的——在傍晚的阳光里很清澈，很安静。

车帘在她身后落下来。那只小手缩回去了。大篷车的车夫从香烟铺出来，叼着一根刚点燃的雪茄，翻身坐上车辕，甩了一下缰绳。车辕发出干涩的吱嘎声，轮子碾过石板路，朝电池工厂的方向慢慢驶远了。麦琪听到扫帚在车厢里磕了一下——大概是轮子碾过石缝时震了一下。然后是那个小女孩压得很低很低的哭声，从帆布篷缝隙里飘出来，被晚风吹散在街角。

她没有回头。她只是一条狗。狗不能回头。但她把手背从下巴下面抽出来，放在地上。然后她把另一只手也抽出来。她把手掌压在石板地上，把自己撑起来。然后她低下头，用嘴唇把那颗星空糖从地上衔起来，含进嘴里。糖很甜。她把糖纸用舌尖轻轻展开，折好，放在小主人的帆布鞋旁边。

很久很久以前，她曾经是姐姐。她飞过半个天空，在台风天里把害怕打雷的小孩子抱到自己床上。那时候她还不叫三号电池，不叫废狗，不叫脚垫，不叫永远不会坏的玩具。她只是麦琪姐姐。现在她还是麦琪。只是麦琪。她是他的狗。但她的心里还留着那两个字——那扇车帘，那双小手，那把在车厢里磕了一下的扫帚，都还在她心里。不是作为姐姐。只是作为魔女。一个已经不会飞的魔女，但她还记得把围巾解下来围在别人脖子上是什么感觉。

麦琪蜷在小主人的被窝里，把脸埋在他的肩窝里。他的手臂还搭在她的腰侧，手指在睡梦中轻轻攥着她肩头的薄纱。他的呼吸很均匀，每次呼出的热气都拂过她项圈边缘那片薄薄的皮肤，暖的。外面那么乱，那么吵，那么多脚步声和手电筒的光在街上交织成一张看不见的网。但他的被窝还是暖的，他的手指还是轻轻攥着她的薄纱，他的心跳还是和每天晚上一样，一下一下贴着她的锁骨。

然后她听到了。不是巡逻队的喊声，不是手电筒撞在铁门上的闷响，是更轻的、更细微的、像是从某个很小的胸腔里被挤出来的声音。一声极细的呜咽，被风从门廊的方向吹过来，穿过窗缝，穿过窗帘，穿过被窝里暖烘烘的黑暗，落进她的耳朵里。

麦琪睁开眼睛。她没有动。她只是把目光从小主人的睫毛上移开，投向窗外。窗帘没有拉严，路灯光从两片绒布之间挤进来。她的眼睛很久没有在夜里聚焦过了——她不需要看路，不需要认方向，只需要趴在他脚下，蜷在他被窝里，闭上眼睛等天亮。但今夜她的瞳孔自己在收缩。透过那道光缝，透过窗户玻璃上凝结的霜花，透过庭院里那株被风摇动的冬青树光秃秃的枝条，她看到了门廊台阶下面那个缩成一团的小小轮廓。

红色的头发。深蓝色的裙子，裙摆上全是泥。一只脚穿着黑色小皮鞋，另一只赤着，脚底全是血。那只赤着的脚在门廊石板上轻轻蹭了一下，像是想站起来，又像是放弃了站起来。她的一只手腕上还挂着半截手铐——不是铁项圈，是手铐，粗铁打的，边缘生了锈，锈迹蹭在腕骨上，蹭出一道深红色的印子。手铐的另一半不见了，只剩一小段断裂的铁链从铐环上垂下来，在月光里轻轻晃动。

麦琪盯着那个小小的轮廓看了很久，久到巡逻队的脚步声又远了，久到风重新停下来，久到被窝里他呼在她锁骨上的热气又重复了四次呼吸。然后她从被窝里轻轻退出来，把他搭在自己腰侧的手从薄纱上拿开，放进被窝里，把被子掖好。她把被他攥了一整夜的项圈从自己脖子上解下来——锁链是活扣，他一直系着活扣，从来没有换过。她把锁链从床头的铁栏杆上解开，放在他枕头旁边，链节在月光里泛着极细的银光。然后她用两只手撑着床垫，把自己放下去，四肢着地。

她没有走正门。正门锁着，锁扣太高，她的手够不到。她走了后门。后门的插销她每天早晨取报纸时都会用嘴唇顶开，她记得那个插销被厨娘上过油，推开时不会发出任何声音。她用牙齿咬住插销把手，轻轻往后拽，门无声地滑开一条缝。

门廊的石板地很凉。她每次从这里被牵出去时都是白天，太阳晒过石板，膝盖压上去是温的。现在是深夜，石板已经被风吹了一整夜，凉意从膝盖渗上来，一直渗到髋骨。她把身体压得很低，沿着墙壁边缘爬行，避开车道上的碎石子，从冬青树下面钻过去。冬青树的叶子扫过她的背，凉凉的，湿湿的，带着夜间露水的味道。

她找到了那个小魔女。那个下午在大篷车里朝她伸出手的、叫她姐姐的小小魔女。她蜷在门廊台阶最底下一级，把扫帚抱在胸口，扫帚柄上挂着那只布偶猫。她的脸埋在扫帚穗子里，肩膀在发抖——不是冻的，是疼的。她的脚底有一道很长的伤口，从脚心一直划到脚后跟，血已经把石板地洇了一小片暗红色。她的嘴唇很干，全是裂口，裂口边缘渗着血丝。她大概从下午到现在一滴水都没有喝过。

麦琪在她面前停住。她用两只手撑住石板地，把自己从爬行的姿势撑起来——膝盖还跪着，但上半身已经起来了。她低头看着这个小小的、正在发抖的、抱着扫帚的小魔女，然后伸出手，用手背轻轻碰了一下她的额头。她的额头很烫，烫得像一块刚从壁炉里取出来的炭。麦琪把手收回去，看着自己映在门廊台阶上的影子。

她想到了今天下午在杂货店门口，小主人把找零的钱币塞进短裤口袋，推开门，阳光把他睫毛染成金色。她想到她看着他的时候，心里浮现出的那个从来没有想过的问题——如果她没有遇到过小主人，她现在会在哪里。她会在电池工厂。三号拘束舱，三号电池，每天三次电击，鞭子，产量维持处理，直到魔力回路完全枯竭，然后被当作废弃品处理掉。没有人给她盖被子，没有人把围巾解下来围在她项圈上面，没有人用温水毛巾擦她背上的血。她低头看着面前这个正在发烧的、脚底还在流血的小小魔女。她也没有遇到自己的小主人。

麦琪把手从自己膝盖上拿开。她用那双女主人不许她用的手，那只被烫出过无数个水泡又在固定手术后重新变得光滑的手，伸向那个小魔女，然后轻轻握住了她。很小，很烫，手指上全是干掉的眼泪印，指甲缝里塞着干草屑。和下午从车帘缝里伸出来时一模一样。她把手握紧了一点。她没有说话——她的喉咙里堵着那个很大的东西，从下午听到那声姐姐就开始堵在那里的东西，到现在也没有化开。但她用嘴唇碰了一下那只小手的手背。那个动作很轻，轻得像一片雪花落在另一片雪花上。然后她松开手，把那个小魔女从台阶上抱起来。

很久很久没有人这样抱过自己了。至于另一人，她这样想。

她不记得是被抱起来的时候，还是抱着她的人低头看她的时候。她只知道，抱着她的那个人的头发是银色的，在月光下像水一样滑过她的脸颊。那个人的脖子上套着项圈，和她一样，也被磨破过无数次。但那个人的手很暖，肩膀很稳，心跳从胸腔里传过来——不是小主人的心跳，不是任何人的心跳，是一个脖子上套着项圈的人的心跳。她觉得这个心跳很熟悉。她说不出为什么熟悉，她只是把脸埋进那个人的肩窝里，让那只还挂着半截手铐的手垂在那个人的背后。然后她闭上眼睛。她很久没有闭上眼睛了——在被抓进篷车以后，在铁项圈套上脖子以后，在从工厂后门翻墙逃跑以后，她都没有闭过眼睛。现在她闭上了。因为她被一个人抱起来了。那个人的脖子上也有项圈，但那个人是姐姐。不是电池，不是逃跑的犯人，不是任何别人定义的东西。只是姐姐。

麦琪把小魔女放在靠墙角的干草堆上。干草是去年秋天囤的，压在帆布下面一整个冬天没动过，还算干燥，但草屑里混着细小的灰尘。她把干草拢了拢，拢成一个勉强能躺的窝，然后把小魔女的头轻轻搁在自己交叠的手背上。小魔女的眼皮动了一下，但没有睁开。她的嘴唇还在发抖，断断续续地说着什么，声音太小了，被风声盖住了大半。麦琪把耳朵贴在她嘴边才勉强听清，她说的是“老师”和“妈妈”，还有“扫帚”。

麦琪把她放在干草堆上，然后转身爬向墙角那堆旧工具。她记得这里——去年冬天她被关在马房里时，佣人从这间仓库取过一捆麻绳。她用嘴唇把帆布罩扯下来，用鼻子在工具箱里翻找。工具箱里有半卷医用纱布，是小主人去年夏天膝盖摔破时佣人给他包扎剩下的；有一小瓶碘酒，瓶盖锈住了，她用牙齿咬住瓶盖拧了好几次才拧开；还有一把园艺剪刀，剪刀刃上全是干掉的植物汁液，但还能用。她用嘴唇叼起剪刀，从自己那件薄纱的下摆上剪下一条完整的布条。薄纱已经很旧了，边缘磨出了毛边，肩膀的位置被项圈反复蹭过，磨出了一小块半透明的薄痕。她把剪刀放回去，把碘酒瓶盖重新拧紧。她做这些事的时候很安静，像是在做一件她已经做过了无数次的事——但不是用膝盖和手肘，不是用嘴唇和牙齿。是用手。那双女主人不许她用的手。

她把碘酒瓶放在干草堆旁边，把纱布卷摊开。然后把小魔女受伤的那只脚轻轻抬起来，放在自己膝盖上。脚底的伤口比刚才在月光下看到的更深——不是被碎石子划破的，是被工厂围墙上的铁刺网割开的，从脚心一直划到脚后跟，边缘已经有些发白了，里面嵌着几粒细碎的铁锈和一小段断裂的铁刺。麦琪低下头，用嘴唇把那些铁锈一粒一粒衔出来。小魔女在昏迷中轻轻抽搐了一下，喉咙里发出一声极细极轻的呻吟。她本能地抬起手，把掌心贴在小魔女额头上。额头还是很烫。但她的掌心更凉——今晚她已经爬了太久的石板路，膝盖上的皮肤还泛着冻过的青紫色。她把掌心贴在那里，很久。像是要用自己身体深处仅存的那一点点凉意，把这个小魔女的烧一点一点吸走。

她开始包扎。纱布裹得很紧，每一圈都压着上一圈的边缘，既不会松脱也不会勒得太紧。她以前里学过这个——不是魔法史课，不是飞行实习，是老师额外教的。老师说，你们以后去天空旅行，总会遇到受伤的人。魔女的扫帚上不能只带药剂和空图册，还要带纱布和碘酒，还要带能把伤口裹紧的手。她把纱布绕过小魔女脚背时顿了一下。她想到了自己——不是那个脖子上套着项圈、四肢着地爬行的自己，是很久很久以前那个每天早晨在镜子前梳头发的自己。银发，琥珀色的眼睛，总是把飞行帽的系带系得太紧，每次脱下来时脸颊上都会留一道浅浅的印子。那时候她还有扫帚。现在她没有了。但她还有手。

小魔女的眼皮动了一下。她的嘴唇张开，发出一声极细极轻的呓语——“水。”麦琪把手从她额头上移开，转身爬向仓库角落那根生锈的水管。水管的阀门冻住了，她用牙齿咬住阀门把手，使劲拧了两圈才拧开。水管里涌出一股锈水，她等锈水流尽了，用手心接了一捧清水，一点一点爬回去，把手心里的水一滴一滴喂进小魔女的嘴唇。小魔女本能地张开嘴，喉咙里发出极细微的咕噜声。她咽下去了。麦琪又去接了一捧水，用手指蘸着水给她擦脸上的泥。那些泥是从工厂围墙下面蹭下来的——她大概是从某扇破损的通风口钻出来的，在泥地里爬了很久，泥巴结在她脸颊上，结在雀斑上。雀斑洗不掉了，但泥可以擦掉。

她把小魔女脚底的纱布缠好最后一圈，用嘴唇把纱布末端撕开一个小口，绕过伤口，打了一个结。结打得很稳，和每天早晨小主人把她的锁链系在桌腿上时一样稳。她把干草往小魔女身上拢了拢，把干草一直盖到她的下巴。然后她把那块从自己薄纱下摆上剪下来的布条叠成一个小方块，浸了凉水，放在小魔女额头上。

小魔女的眼睛动了一下，然后慢慢睁开了。她的眼睛是褐色的，在月光下泛着极淡的暖光。她看着麦琪，看了很久。她的嘴唇动了一下，没有说话，只是把手从干草堆上慢慢移过来，轻轻握住了麦琪的手指。那只手很小，手指上全是干掉的眼泪印，指甲缝里还塞着干草屑。和下午从车帘缝里伸出来时一模一样。但这一次它是暖的。

“姐姐……你以前也是魔女吗。”麦琪低下头，看着那只握着自己手指的小手。她没有回答。但她把另一只手也放上去，用自己的两只手把小魔女的手包在中间。她的手比小魔女大不了几岁——她还是十六岁，但那双手的指节上全是冻疮褪去后留下的淡粉色新皮，手腕上有两道曾被金属束带反复磨破又反复愈合的极淡白印。她把这双女主人不许她用的手轻轻合拢，把那只小手包在里面。

“姐姐，我们一起逃吧。我有扫帚。我带你飞。我们回暮光城。找老师。老师会保护我们的。”

麦琪的手指僵住了。她听到自己喉咙里堵着那个很大的东西——从下午听到那声“姐姐”就开始堵在那里的东西，现在它堵得更紧了，紧到她几乎喘不过气来。她抬起手，摸了摸那个小魔女的额头。凉水布条起了作用，烧退了一点点。然后她把小魔女脚底的绷带又检查了一遍，把被踢开的干草重新拢好。她做完这些事以后，把手缩回去，重新放在膝盖上，重新交叠好。她看着窗外。天快亮了。

她不能走。他是她的主人，她不能背叛他。但她也不能让这个孩子死在这里。她从地上撑起身体，用嘴唇把水瓶往小魔女手边又推了推，把剩下的半块果酱面包放在水瓶旁边。然后她从干草堆上撕下一小片草叶，用指尖蘸着碘酒，在草叶上画了一幅极简的地图——一条歪歪扭扭的线从仓库的位置往北延伸，穿过街道，穿过排水沟，穿过巡逻队不会经过的后巷，最后在城市的边缘画了一个圈。她在那个圈旁边画了一把扫帚。她把草叶放在小魔女的手心里，用嘴唇碰了一下她的额头。那个动作很轻，轻得像一片雪花落在另一片雪花上。然后她站起来，四肢着地，朝仓库门口爬去。

“姐姐。”

她在门口停住了。没有回头。她只是一条狗。狗不能回头。但她还是把头偏了一下——只是一点点，偏到能让那个小魔女看到自己的侧脸。她的嘴唇动了一下，无声地说了一句话。活下去。回到老师身边。然后她推开门。冷风从门缝里灌进来，把干草吹得沙沙作响。她在门口停了几秒，然后把身体压得很低，沿着墙壁边缘，朝豪宅的方向爬回去。她的膝盖压过冬青树下那条被她反复爬过无数次的小路，压过后门门槛上的凹痕，压过走廊木地板，压过楼梯。她停在二楼拐角，把锁链重新绕在铁栏杆上，把项圈重新戴在脖子上，把活结系好。然后她把脸埋进小主人肩窝里，闭上眼睛。她的心跳还很快——不是爬楼梯爬的，是那个仓库里的话还在她心里一圈一圈地转。但她没有走。她是他的狗。一直是，永远是。只是在今天天亮以前，她在另一个孩子的额头上，留下过一个姐姐的嘴唇。

他说这几个字的时候嗓音是上扬的。不是那种被老师提问时的紧张，不是那种被母亲罚禁闭时的闷闷不乐，是那种每次学校组织春游出发前的兴奋。他已经八岁了，但还没有参加过真正的巡逻。平时他只能在客厅里听父亲和哥哥谈论空贼、走私船、电池工厂的逃跑事件，那些大人的话题他插不上嘴。但今天不一样。今天他是巡逻队的一员。他有背心，有狗，有任务。

麦琪跟在他身后，四肢着地，爬出门廊，爬过车道，爬进清晨的薄雾里。雾很淡，像一层被风吹散的纱，把街对面的路灯和冬青树都罩得模模糊糊。她的膝盖压过石板缝里还没干的露水，锁链从项圈上垂下来，在小主人手背上绕了两圈。她昨晚几乎没有睡。不是不想睡——是每次闭上眼睛，就会看到那个干草堆上的小小轮廓，看到她额头上的凉水布条，看到她手握着自己的手指说“姐姐，我们一起逃吧”。她只是把脸埋进小主人肩窝里，等他的呼吸重新变得均匀，然后睁开眼睛，盯着窗帘缝隙里漏进来的路灯光，直到天慢慢变亮。

现在她跟在他身后，像每天早晨一样爬行。只是今天方向不是学校。是仓库区。

邻居家的几个男孩子已经在街角等着了。莫尔家的男孩子站在最前面，手里牵着两条真正的猎犬——一条是黑褐色的杜宾，耳朵尖尖地竖着；另一条是短腿的比格，鼻子贴在地面上，尾巴竖得笔直。另外几个孩子有的牵着自家的看门狗，有的什么都没牵。那个去年在生日宴会上把蛋糕叉掉在地上的男孩也来了。他们站在薄雾里，互相推推搡搡，比谁今天带的狗更厉害。

“你那条狗连叫都不会叫，怎么抓坏蛋？”莫尔家的男孩子低头看了一眼麦琪，鼻子里哼了一声。

“她不用叫。”小主人把锁链往手背上又绕了一圈，下巴扬得高高的，“她聪明。比你们的狗都聪明。”

莫尔家的男孩子没有再说话。他手里的杜宾已经在嗅空气了——不是那种随便嗅嗅，是那种闻到了某种不属于这个街区、不属于任何一个熟悉的人类的陌生气味时，从喉咙深处发出的低沉的、极细微的呜咽。它开始往前拽，比格也跟着开始躁动。几条狗同时朝同一个方向挣紧了绳子，那个方向是街角尽头那栋废弃的旧仓库。

巡逻队朝旧仓库的方向走去。麦琪在小主人身后爬着，膝盖压过石板路上的薄冰壳，压过枯草屑，压过自己昨晚反复爬过的那条冬青树下面的泥土。她记得那条路。她闭着眼睛也能从后门爬到仓库门口——经过车库外墙，经过马房，经过那根生锈的水管，经过那个被她的肩膀顶开过的门轴。她昨晚在那条路上爬了三个来回，一次抱着那个小魔女，一次叼着纱布和碘酒，一次把干草和水瓶从仓库角落里拖出来。她的膝盖记得每一块石板的形状。她的鼻子记得干草和碘酒混在一起的味道。她的耳朵记得那个小小的、沙哑的嗓音。

现在那扇门被莫尔家的男孩子一脚踹开了。门轴发出刺耳的嘶叫，铁锈从门框上簌簌往下掉。几条狗同时冲进去，在干草堆和旧工具之间来回嗅着。杜宾把鼻子埋进麦琪昨晚拢好的干草里，打了一个响鼻。比格在工具箱旁边转了两圈，对着那瓶被拧开过的碘酒汪汪大叫。

小主人站在仓库中央，两只手插在探险背心的口袋里，环顾四周。他的眼睛扫过墙角那堆干草，扫过工具箱，扫过地上那个被剪过的纱布卷。他的目光在纱布卷上停了极短极短的一瞬。然后他低头看麦琪。麦琪趴在他脚边，两只手交叠在膝前，下巴搁在手背上。她没有看干草堆，没有看纱布卷，没有看碘酒瓶。她只是看着小主人的帆布鞋尖。

一个男孩从干草堆上捡起一根细长的银发，举到阳光下看了看，又随手扔掉了。他说：“这里好像有人待过。但不是今天，大概已经跑了。”莫尔家的男孩子失望地踹了一脚工具箱。杜宾还在对着空荡荡的干草堆吠个不停。

巡逻队离开了仓库，沿着街道继续搜索。他们经过几栋还没开门的店铺，几条窄巷，几个垃圾桶。杜宾和比格在前面拽着绳子来回嗅着地面，偶尔对着一堵墙或一堆废纸壳吠两声，又很快失去兴趣。小主人牵着麦琪跟在队伍中间，额头上渗出细细的汗珠，但眼神还是很亮。他时不时低头看麦琪一眼，把锁链轻轻拽一下，像是要确认她还跟在自己脚边。

队伍在一排干草垛子旁边停下来。这片草垛是秋天时堆的，几捆干草从仓库后墙一直堆到邻街的排水沟，用帆布盖着，布角被风吹得啪啪作响。几条狗在草垛之间来回嗅着。杜宾把鼻子塞进草垛边缘的缝隙里，嗅了很久，但没有叫。比格在另一头对着墙角那根破水管吠了两声，然后也安静下来。小主人站在草垛旁边，用手背擦了擦额头的汗。他低头看麦琪。麦琪正趴在他脚边，面朝前方，下巴搁在手背上。

然后她的鼻子动了一下。不是刻意去嗅——是身体先于意识，那种极淡极淡的、熟悉的碘酒味道，从草垛最深处飘出来。和昨晚一模一样的碘酒味道。她的瞳孔猛地收缩了。她没有动。她的下巴还是搁在手背上，眼睛还是看着前方。但她用余光看到了一样东西。在草垛最下层，几捆压得密密实实的干草之间，有一小截露在外面的扫帚穗子。穗子上沾着干掉的泥，末端有几根枝条被压弯了。

她的心跳开始加速。她不能回头。她是猎犬，猎犬发现目标应该吠叫，应该用爪子刨地，应该把锁链往那个方向拽。但她只是一条狗，狗不能告诉主人该往哪里走。她继续面朝前方，下巴搁在手背上，一动不动。她听到杜宾在身后某个角落里嗅着地面，听到比格在水管旁边打了个响鼻，听到莫尔家的男孩子踢了一脚石子，石子滚进排水沟里，发出空洞的回响。没有人在看这个方向。

“麦琪，发现什么了吗。”

她的身体僵了一瞬。她抬起头，看着小主人的眼睛。他的眼睛还是很亮——不是那种怀疑她、盘问她的亮。只是那种每次她给他叼回球鞋时，期待着她再往前爬一步的亮。他以为她又发现了什么线索，就像昨天下午在杂货店门口，她也是趴在这里，面朝前方，手背搁在下巴下面。他以为她又在等糖。

她张开嘴。喉咙里堵着那个很大的东西——从昨天下午听到那声姐姐就开始堵在那里的东西，昨晚给小魔女包扎时化开了一点，天亮时又堵回去了。现在它堵得更紧了，紧到她几乎发不出任何声音。

她动了。不是朝他的方向。也不是朝干草垛的方向。她朝另一个方向——和干草垛相反的方向，朝那排光秃秃的冬青树的方向。她的四肢开始移动，锁链从小主人手背上滑出去，链节在石板地上拖出极细极轻的沙沙声。她没有回头看他。她只是一条狗。狗不能回头。狗只能朝错误的方向走。她朝那个方向走了几步，然后停下来，面朝前方，下巴搁在手背上。她不敢看他的眼睛，只是盯着自己映在石板地上的倒影。她的倒影还是那条狗——四肢着地，脖子套着项圈，银发散落在肩头。但她的嘴唇在轻轻发抖。

“那边什么都没有。”小主人把锁链重新绕回手背上，转身朝草垛方向走去。麦琪跟在他身后，四肢重新开始移动。她的心跳很快。她把脸埋在银发下面，不让他看到自己的嘴唇——那张嘴唇刚才无声地说了三个字。不是对着他说的。是对着那堆干草垛。对不起。

小主人趴在客厅茶几上，莉莉安坐在他对面。棋盘是莉莉安带来的——一张折叠式木质棋盘，棋子是磁石的，吸在格子上不会滑。他们下的是国际象棋，小主人执白，莉莉安执黑。茶几旁边散落着几本翻开的漫画书和半袋吃剩的星空糖。壁炉里的柴火偶尔噼啪一下，把两个人的影子在木地板上轻轻晃了晃。

麦琪趴在小主人身下。不是趴在他脚边——是趴在他身下。他今天没有坐在沙发上。他把沙发让给了莉莉安，自己从杂物间里拖出那张旧的马鞍垫，绑在麦琪背上，然后跨上去，像是骑一匹四条腿的小马。他已经八岁了，比去年重了一些，麦琪能感觉到他的体重从马鞍垫的皮革面上压下来，压过她的肩胛骨，压过她的脊柱，把她压进木地板的缝隙里。但他的重量很稳，和每天早晨踩在她背上的那双脚一样稳。她把背脊放平，双手交叠在额前，膝盖蜷在胸前，让他坐得舒服一点。

莉莉安今天换了一双新鞋。不是校服配套的帆布鞋——是深棕色的小皮鞋，鞋面上有极细的压花，鞋带是缎带的，在脚背上打了一个小小的蝴蝶结。麦琪知道那双鞋。上周小主人陪母亲去商业区买文具时，她在橱窗里看到过。那双鞋很贵，贵到连女主人拿起来看了两眼又放回去了。莉莉安的鞋底沾了一层薄薄的灰土——从校门口那条还没铺石板的小路走过来，总会踩到一点泥沙。她把脚往前伸了伸，帆布鞋的鞋底正好停在麦琪面前，离她的嘴唇只有几寸。

“罗贝尔。”莉莉安的声音很轻，棋子在指间转了一圈，吸在棋盘边缘。“我的鞋脏了。让你家狗帮我舔干净。”

她说完这句话以后没有看麦琪。她看的是小主人。她的眼睛是浅褐色的，在壁炉火光里亮晶晶的，嘴唇微微向上翘着，像是在讨论天气。麦琪盯着那双鞋。她舔过很多次鞋——小主人的球鞋，女主人的拖鞋，小主人哥哥的皮鞋。每一次都是小主人命令她舔的。这一次不是命令，是请求。她分得清命令和请求的区别——命令不需要对方答应，请求需要。他在犹豫。

她轻轻地把脸从手臂里抬起来。她的嘴唇碰了一下他的小腿——不是吻，只是碰了一下，像是每次在他犹豫不决时用下巴轻轻托一下他的膝盖。然后她低下头，伸出舌头，开始舔那双深棕色的小皮鞋。鞋底的灰土有操场塑胶跑道的味道，混着极淡的薄荷味——大概是课间嚼过的口香糖残留在鞋底边缘。她把这些味道一点一点舔进嘴里，咽下去。她的舌头从左鞋头滑到鞋底，把防滑纹路里的每一粒泥沙都卷进舌面，然后吞进肚子里。

“看，她多听话。”莉莉安把脚轻轻抬起来一点，让麦琪舔鞋帮上的压花。她的脚背很细，脚踝在深棕色皮革映衬下显得格外白。“罗贝尔。你家狗这么听话，你应该给她配一条公狗。”

小主人的手指在棋盘上方停住了。他的马已经举起来，正悬在黑棋的城堡上空。他低头看了麦琪一眼——麦琪正跪在自己前腿上，身体微微前倾，专注地舔着莉莉安的鞋底。然后他移开目光，把马放在棋盘上。他没有说话。

莉莉安把脚从麦琪面前收回去，搁在自己另一只脚背上。她歪着头，用手指轻轻敲着自己的下巴。“配了公狗以后，她就会生小狗。小狗可以送给我一条吗？我想养一条和她一样听话的。”她的声音还是那么轻快，像是在讨论今天放学后去哪里吃冰淇淋。她的眼睛看着小主人，嘴角微微上扬。麦琪把第二只鞋也舔干净了。她把舌尖上最后一粒泥沙吞进肚子里，然后把脸重新埋进手臂里。

小主人把城堡往前推了一步，说：“再说吧。”莉莉安没有再提公狗的事。她只是重新拿起一枚棋子，用指尖轻轻转着，眼睛看着棋盘，嘴角还是微微翘着。她知道“再说吧”不是“不行”。“再说吧”只是需要再等一阵子。她可以等。

麦琪趴在马鞍垫下面，把他小腿的肌肉轻轻托住。她什么都没说。她只是一条狗。但她的耳朵很尖——她听到莉莉安说“公狗”时，小主人的手指在棋盘上方停了多久；她听到他说“再说吧”时，声音里没有拒绝。不是拒绝。只是还没想好。

那天下完棋以后，莉莉安把自己的新鞋子在门垫上蹭了蹭。鞋底已经干净了，但她还是低着头仔细检查了一遍蝴蝶结的缎带有没有沾上狗的口水。她没有发现任何痕迹。麦琪舔得很干净。

麦琪不知道那是什么。她只是一条狗，狗不需要认识那些从化学实验室里偷出来的、被医学生写在笔记角落里的合成催情剂。她只知道那股甜味在舌根停留了片刻，然后开始往下渗，渗过喉咙，渗进胸腔，渗进每一根血管。她的皮肤开始发烫，先是耳根，然后是脸颊，然后是锁骨，然后是所有那些被薄纱遮盖和没有被薄纱遮盖的地方。固定手术修复过她的皮肤无数次，但今天那些修复程序似乎忽然失灵了——不是伤口在发烫，是整个身体在燃烧。她把脸埋进手臂里，用牙齿轻轻咬住自己的手腕内侧，但她咬不下去。她的呼吸变得又浅又快，每次吸气都像是在吞咽一团火焰，把膝盖夹得更紧，但那种从身体深处往外翻涌的热浪并不理会她的抵抗，顺着脊柱往上蔓延，把她的后颈染成一片极淡的粉色。

小主人拿着报名表回来的时候，麦琪正低着头，整个身体都在发抖。他蹲下来，把手放在她额头上，问她是不是着凉了。他的手掌很凉，是那种刚刚在走廊水龙头下洗过手、还没擦干的凉。麦琪本能地把额头往他掌心里蹭了一下，只蹭了一下就立刻缩回去了。她是好狗，好狗不会贪恋主人的手。但她缩回去的时候喉咙里发出了一声极细极轻的气音，和往常任何一次呻吟都不一样——不是被鞭子抽到时那种被压抑的闷哼，不是被电击时那种从胸腔深处挤出来的哀鸣，是软软的、从唇齿之间自己漏出来的。那声微弱的呻吟贴上他掌心的那一刻，小主人愣住了，手指微微动了一下。但他没有把手收回去，反而把另一只手也放在麦琪的后颈上，用拇指轻轻揉着她项圈边缘那片正在发烫的皮肤，低低地唤了一声：“麦琪。”她没有回答，只是把脸埋得更深，把膝盖夹得更紧。

那天下午他没有去参加课后的球类活动。他把麦琪牵回家，一路上一句话都没有说。她的身体一直在发抖，她的呻吟一直从喉咙深处往外漏，怎么吞都吞不完。他把浴室门关上，亲手打开热水龙头。他自己脱掉校服，把衬衣叠好放在小板凳上，然后把麦琪的锁链从项圈上解下来。他说：“过来，帮我洗澡。”

她低下头，像往常一样开始用手臂环住他的身体，用沾满肥皂泡沫的胸口贴上他的后背。他靠在她怀里，她的手环过他的腰，轻轻揉搓着那些在体育课上沾上的汗渍和灰尘。她的手指很烫——比平时烫得多，烫得他好几次轻轻缩了一下肩膀，但他没有让她停，只是把背往后靠了靠，把整个体重都压进她怀里。

然后他转过身来。他把她的腰扶住，手指轻轻搭在她的腰侧，低头看着她锁骨上那道极淡极淡的白印——那是很久以前被金属束带勒进骨头里留下的，蓝灯没有完全抹去，固定手术也没有。他把嘴唇贴上去，吻了那道白印。麦琪的腰在他手掌里轻轻弹跳了一下，然后开始不可抑制地发抖。他顺着那道白印往上，吻过她的锁骨窝，吻过颈侧那片曾被项圈反复磨破又反复愈合的薄皮肤，吻过她的耳根。他的嘴唇每停一处，她就发出极细极轻的一声呻吟——不是求饶，不是拒绝，只是身体自己发出的声音。她把头往后仰，银发散落在水面上，嘴唇微张，眼睛半闭，睫毛上沾着浴室里的水雾。他想，她今天真好看。不是平时那种安安静静趴在课桌下面的好看，是另一种他从未见过的、让他胸口发闷的好看。

他把她的腰搂得更紧了一些，低下头，把嘴唇贴在她锁骨之间那一小片被热水冲得微微发红的皮肤上，然后停住。他不敢再往下。因为再往下，他怕自己会忘记那条线——那条在很久很久以前，被道德课老师用粉笔在黑板上画出的横线。

他把脸埋进她的肩窝，用极轻极轻的、几乎被水声盖过去的声音说了一句话。麦琪。你今天好香。然后他听到了门把手转动的声音。

女主人站在门口。莉莉安站在她身后，从女主人的胳膊旁边探出半张脸。她换掉了校服，穿了一件干净的碎花连衣裙，头发重新扎过，蝴蝶结端端正正地别在耳后。她看着麦琪，嘴角轻轻翘着，是那种完成作业后等着老师夸奖的微笑。她说：“阿姨你看，我没有说谎。”

女主人没有跨进浴室。她只是把门推得更开一些，让走廊里的冷风灌进浴室。然后她对身后的厨娘说了两个字——麦琪太熟悉那两个字了，马房。厨娘把她从小主人怀里拖出来的时候，她的膝盖撞在浴缸边缘的瓷砖上，发出沉闷的响声。她没有挣扎，只是用双手捂住自己赤裸的胸口——不是怕疼，是薄纱还没穿，她不能这样被拖出去。小主人扑上来，赤着脚踩在湿漉漉的瓷砖地上，两只手拽住她的手腕，用了全身的力气往回拽。女主人把一只手按在他肩膀上。他说：“妈妈你让开。”女主人没有让开。她说：“你再这样，我就把她卖掉。”他不说话了。他的手指从麦琪手腕上慢慢松开，垂在身侧，攥成两个小小的拳头。他被厨娘牵回房间的时候一直低着头，没有看任何人，门在他身后关上了。

马房的煤油灯还是那样忽明忽暗地闪着。马鞭还是那条马鞭。锁链还是那条锁链。她被拴在马栏柱子上，赤裸的后背正对着敞开的马房门口。夜风从后院的草坪上吹过来，把她背上还残留的肥皂泡沫一点一点吹干。她挨了很多鞭，她没有数，只是在心里默默记着小主人每次把脸埋进自己肩窝时呼出的热气，他在她身上每一处留下过的唇吻。她把这些记忆放在项圈边缘那片衬布下面，和那根早已飞走又被她找了很久很久的白色羽毛放在一起。她想，他不会卖掉她的。他说过，她是不会坏的玩具。玩具不会被卖掉。她闭上眼睛，让马鞭落下来。这次没有说“不疼”，只是把脸贴在粗糙的木柱上，在每一下鞭打落下时无声地翕动着嘴唇。她没有说，但他会懂——只要你还要我，我就不离开你。我会努力，继续努力，比你的所有玩具都努力。

窗框很窄，只够一个八岁孩子的肩膀勉强挤过去。他把被单拧成一股绳，一头拴在床脚，另一头从窗台垂下去。他赤着脚踩在窗沿上，手心里全是汗，被单在他掌心里滑了好几次，每一次都差一点把他整个人甩出去。但他没有松手。他从二楼窗台翻出去，膝盖磕在窗框下缘的铁铰链上，磕出一块深红色的印子。他没有停下来揉。他蹲在窗台下面，把被单从自己腰上解下来，然后沿着外墙边缘那排窄窄的装饰石条一点一点往下挪。石条很滑，下了雨，上面全是青苔。他的脚趾抠着石缝，指甲里塞满了苔藓和碎石子。他翻下石条，落在后院草坪上，膝盖和手肘撑地，整个人趴在那里喘了几秒。然后他站起来，朝冬青树丛的方向走去。

他知道莉莉安今天下午有钢琴课。她总是放学后一个人走这条巷子回家，换掉校服以后的那条碎花裙摆在路灯下飘得像一只蝴蝶。他蹲在冬青树丛后面，透过枝条缝隙看着巷口。他的手攥着从杂物间里拿出来的那条旧锁链——不是麦琪项圈上那条细细的银链，是以前拴马房铁环的粗铁链，链节上全是锈迹和干涸的泥浆。他把铁链绕在自己手背上，指节攥得发白。

莉莉安的脚步声从巷口传来。她哼着歌，是音乐课上新教的那首曲子，歌词他记不清了，只知道大概是关于春天和花的什么。皮鞋踩在石板地上，发出清脆的响声。蝴蝶结的缎带在她耳后轻轻飘动。她从冬青树丛旁边经过。

小主人从树丛后面冲出来。他没有喊，没有发出任何声音。他只是用两只手攥住铁链的一头，把铁链的另一头甩出去，套住她的脚踝，然后用力一拽。

莉莉安摔倒在石板地上。她的膝盖先着地，然后是手肘。钢琴谱从书包里飞出去，散落在湿漉漉的石板缝里。她发出一声尖叫，但只叫了半声——后半声被她自己吞回去了，因为小主人已经骑在她身上，用那只攥着铁链的手捂住了她的嘴。

“你敢出声我就用电击项圈电你。”她看着他的眼睛。那双眼睛和平时不一样——不是那个会在课堂上把棋盘推给她、会说“再说吧”的男孩的眼睛。那里面没有犹豫，没有拿不定主意时用手指抠裤缝的紧张。那里面只有一种极单纯极坚定的光，像是他把所有不确定的东西都从自己身体里剖出去了，只留下唯一一件必须要做的事。

他把铁链从她脚踝上松开，转而攥住她的头发。不是拽，是攥——手指从她马尾辫的发根里穿过去，五指收拢，把那一把头发紧紧握在手心里。他把她从地上拖起来，拖过石板地，拖过草坪。莉莉安尖叫了第二次，更大声，但被风从街角吹过来，被冬青树丛挡了一下，再传出去的时候已经模糊得像是野猫打架。她的皮鞋在挣扎中踢掉了一只，那只绣着蝴蝶结的缎带散开了，拖在泥水里。

他把她拖进地下室。锁链套上暖气管，项圈扣上脖子。莉莉安还在骂他，说他是疯子，她爸爸认识商会的人，她会让所有人知道。小主人没有回答。他只是转身从地下室的工具架上拿下那条皮鞭，和旁边那个旧项圈的遥控器，然后走回来，站在她面前，说了一个字。

“叫。”

她没有叫。她只是把嘴抿成一条极细的线。他举起鞭子，抽了下去。第一鞭落在她左肩，隔着那件碎花连衣裙的薄棉布，留下一道深红色的印子。莉莉安的尖叫是碎的——不像麦琪那样把疼憋在喉咙里，是从嗓子眼直接炸出来，带着哭腔和颤音，像一个被宠坏了的孩子第一次发现原来摔跤真的会流血。她用手去挡鞭子，手背上立刻肿起一道红痕。她把手缩回去，蜷在胸前，整个人往墙角里缩。她说：“你居然打我，你居然敢打我。”小主人又举起鞭子。这一次落在她大腿上，铁链从暖气管上被拽得哗啦作响。莉莉安开始哭了——不是骂，不是威胁，只是哭。眼泪从她脸颊上滚下来，把碎花连衣裙的领口打得透湿。

“我错了。对不起。我不该下药。我不该去告状。求求你不要再打了。好疼，真的好疼。”她把脸埋进自己蜷起的膝盖里，肩膀一抖一抖。鞭痕在她裙摆下面的小腿上横一道竖一道，有些已经破皮了，渗出一层极细的血珠，没有愈合。他没有停，只是把每一下鞭子都抽在她道歉之间的空隙里，等她哭到喘不上气时才松开鞭梢，把电击项圈的遥控器拿过来，放在她面前。

“叫主人。”

莉莉安抬起头，嘴唇抖了好几次，终于从喉咙里挤出那两个字，很轻，很哑，像是被她自己吞下去了又吐出来。然后她趴下去，把额头贴在水泥地上，用手肘撑着身体，一下一下爬到他面前，用嘴唇碰了碰他球鞋的鞋面。她舔鞋的动作很用力，像是要把鞋面上沾着的灰都吞进肚子里。她的口水把鞋带濡湿了一片，顺着鞋帮往下淌。她一边舔一边仰起脸看他，眼睛红红的，睫毛上还挂着没干的泪珠。她以前觉得麦琪好可怜，现在她不用觉得了，她自己跪在那里舔鞋的时候，没有人觉得她可怜。她只是一条弄脏了主人鞋子的狗，在努力把自己弄脏的东西舔干净。她说：“主人，你还要我做什么。主人，求求你不要再电我了。主人，我不会再让别人卖掉你的狗了。”

小主人低头看着她。她的头发散了，蝴蝶结的缎带拖在水泥地上，沾着灰土和眼泪。她的膝盖上全是跪地留下的红印，她舔鞋的时候会停下来喘一口气，然后立刻继续舔。她跪得不稳，每次身体晃一下，锁链就在暖气管上轻轻碰出响声。她把脸埋进他鞋面上，说：“我舔干净了。主人，我真的舔干净了。”她用袖子去擦他鞋面上被眼泪打湿的部分。她擦得很仔细。

他蹲下来，看着她。她以为自己又要挨鞭子，本能地把头缩进肩膀里。但他只是伸出手，用袖子擦了擦她脸上的眼泪和灰。他的动作很慢，不是熟练，是第一次做这件事。他以前用袖子只擦过麦琪的脸，麦琪的脸很光滑，眼泪和灰土一擦就掉了。莉莉安的脸很乱，眼泪和鼻涕和灰混在一起。他把她的蝴蝶结从地上捡起来，拍了拍上面的灰，放在她手里。她说：“你还要我吗。”他没有回答。他只是站起来，把旧项圈从她脖子上解下来，把锁链从暖气管上松开。然后他把皮鞭和遥控器放进抽屉，关上抽屉，朝地下室门口走去。

他在最后一阶台阶上停下来，背对着她。路灯光透过地下室那扇小小的气窗照进来，落在他沾着泪痕和泥水的脸上。他说：“我不会卖掉麦琪。”身后传来极轻极细的呜咽，然后是一句带着哭腔的、沙哑的回应。他推开地下室的门，朝马房走去。外面下雨了，雨水淋在他脸上，把他头发上和手背上沾着的灰慢慢冲掉。他没有回头。他是主人。主人要去找自己的狗了。她还在马房里。她在等他。

小主人没有抬头。他把锁链在手背上绕了一圈，然后松开，又绕了一圈。他的嘴唇动了一下，想说“不是莉莉安说的那样”，但他没有说出口。他只是把脚伸进帆布鞋里，没有穿袜子，鞋带也不系，站起来朝门外走去。经过女主人身边时，他停了一下，说：“妈妈，你不会卖掉她的。对吧。”女主人没有回答。但也没有否认。

麦琪在走廊里等他。她蜷在楼梯口，膝盖压在木地板上，双手交叠在额前。她背上的鞭痕已经全部愈合了——固定手术的修复程序从来不会因为任何事而延迟。她的银发还是那样从肩头滑落，项圈上的温度晶体还是那样散发着极淡的暖黄色光。她的眼睛还是那样安静，像每天早晨趴在他课桌下面等他踩上自己后背时一样。她听到他的脚步声从二楼走廊里传来，越来越近，然后停在她面前。他蹲下来，伸出两只手，捧住她的脸。他的手掌很暖，手指轻轻按在她的耳后，拇指擦过她的颧骨。他看了她很久。然后他说：“走了。”

校门口的路灯还亮着。秋季的早晨天亮得越来越晚，薄雾从街角那排冬青树后面漫过来，把整条上学路笼成一片模糊的灰白色。麦琪跟在小主人身后，四肢着地，膝盖压过石板缝里还没干的露水。她今天爬得比平时快一些——他早上没有吃早饭，只喝了一口牛奶就出门了，她得跟上他，不能让他在校门口等她。

校门口有一个人。不是平时那些推推搡搡的男孩子，不是莫尔家的杜宾犬，不是送早报的少年。是莉莉安。她站在路灯下面，穿着校服——不是昨天那件碎花连衣裙，是整整齐齐的校服，领口别着校徽，蝴蝶结端端正正地别在耳后。但她的膝盖上贴着两块创可贴，其中一块蹭歪了，露出底下一小片还没完全结痂的粉红色新皮。她的眼睛有一点红，但她在笑。不是那种每次下棋时把马往前推一步的胸有成竹的笑，是另一种。麦琪从她面前爬过时，莉莉安忽然蹲下来，伸出一只手。那只手悬在半空中，犹豫了一下，然后轻轻落在麦琪耳朵后面——正是小主人每天早上摸她的那个位置，手指轻轻揉了揉她的耳根。她说：“麦琪。昨天对不起。”

麦琪抬起头。她的睫毛动了一下，但她的眼睛还是那样安静。她没有舔莉莉安的手背，也没有像每天早上蹭小主人掌心那样把下巴搁在她的手指上。她只是轻轻呼了一口气，把莉莉安手指上残留的皂角香味吸进鼻腔里。然后继续低下头，朝小主人的课桌爬去。

莉莉安站起来，看着小主人。她的手指还保持着刚才摸麦琪耳朵后面的姿势，悬在空气里。然后她把手收回去，攥住自己书包的背带，攥得很紧。她的嘴唇动了一下，发出了两个音节。很轻，但在安静的校门口，每个字都清清楚楚地落进早晨的薄雾里。

“主人。”

小主人的手指在锁链上僵了一瞬。他转过头，看着莉莉安。莉莉安的脸涨红了——不是害羞的红，是那种把自己最珍贵的东西从口袋里掏出来、两只手捧着递到另一个人面前，却不知道对方会不会收下的红。她把书包背带又攥紧了一点，补了一句：“以后我可以每天都这样叫你吗。”

他没有回答。他只是把锁链往手背上又绕了一圈，推开校门，朝教室走去。麦琪跟在他身后，四肢着地，锁链从项圈上垂下来，在石板地上拖出极细极轻的沙沙声。莉莉安跟在他另一侧，隔着大约一步的距离。她今天没有像往常那样走在最前面，也没有像往常那样和旁边的女生手挽手聊天。她只是跟在他身后，隔着一步，低着头，看着自己的新皮鞋——那双深棕色的小皮鞋，鞋面上有极细的压花，鞋带是缎带的，在脚背上打了一个小小的蝴蝶结。鞋底很干净，没有灰，没有泥。她自己在家门口擦过了。

午休的时候麻烦才真正开始。

小主人照例把麦琪拴在课桌腿旁边，把自己从食堂带回来的牛奶倒进麦琪面前那只小碟子里。牛奶是食堂今天早上新送的，还很温，从纸盒里倒出来时冒着一层薄薄的白气。麦琪低下头，伸出舌头，一下一下舔着碟子里的牛奶。她舔得很慢，每次舌尖触到牛奶时耳朵会轻轻抖一下。他蹲在旁边，把手肘搁在膝盖上，看着她喝牛奶。他喜欢看她喝牛奶的样子。她的睫毛会在每次吞咽时轻轻垂下来，然后再抬上去。

莉莉安从后排走过来。她没有像平时那样踮着脚尖绕开地上的书包带。她是用膝盖和手肘从地板上爬过来的。校服的裙摆拖在木地板上，膝盖上的创可贴在爬行时蹭歪了，露出底下一小片还没完全结痂的粉红色新皮。她爬到麦琪旁边，把两只手放在膝盖前面，跪好。然后她低下头，伸出舌头，也去舔碟子里的牛奶。

麦琪抬起头，把碟子往小主人脚边轻轻推了推。莉莉安没有停。她的舌尖卷起一小片牛奶，咽下去，然后又低下头继续舔。她舔牛奶的时候眼睛是闭着的，睫毛轻轻颤着，沾了一点点牛奶的白沫。她舔了好几下才停下来，用手背擦了擦嘴角。然后她转过头。麦琪的嘴角也沾了一点牛奶——麦琪舔牛奶的时候总是把嘴张得很小，偶尔会有几滴从嘴角溢出来，她自己从来不擦。

莉莉安伸出手。不是用手背，是用手指。她轻轻按住麦琪放在碟子旁边的那只手。麦琪的手指蜷了一下，但没有抽开。然后莉莉安凑过去，用嘴唇碰了一下麦琪的嘴角。很轻，只是轻轻碰了一下，把那一小片牛奶的白沫从麦琪嘴角擦掉了。她的嘴唇在麦琪嘴角停了一秒。然后她把脸退回去，跪回自己的膝盖上，用手背擦了擦自己的嘴唇。她说：“你这里没舔干净。”

教室里很安静。后排几个正在吃便当的孩子停下了筷子。坐在窗边那个戴眼镜的男生从漫画书后面探出半张脸，张着嘴，忘了合上。莉莉安没有看他们。她只是重新跪好，把两只手放在膝盖上，转过去面对小主人。她仰起脸，眼睛很亮——不是那种每次在课堂上第一个举手回答问题的亮，是另一种。是那种把她自己全部摊开来放在他面前，等他自己决定要不要拿起来的亮。

“主人。我可以当她的妹妹。麦琪是大狗，我是小狗。我可以和她一起趴在你课桌下面。你可以把你的脚踩在我背上，不用一直只踩她一个。你累的时候可以两只脚一起踩，我们一人托一只。她的背托你左脚，我的背托你右脚。然后你就可以坐得更稳了。”她的声音很轻，但每个字都说得很清楚，像是在课堂上被老师点名背诵课文。只有最后几个字，尾音微微发抖。

小主人看着她。他的手指攥紧了锁链，然后松开，又攥紧。他看着莉莉安——她的膝盖上还贴着创可贴，其中一块已经完全歪到旁边去了，露出底下一小片被他昨天抽出来的、还没完全结痂的粉红色新皮。她的校服领口敞着最上面那颗扣子，那是今天早上她自己故意没有扣的，因为昨天她被拴在地下室暖气管上时，项圈把脖子侧面磨出了一小片红印——不是鞭子抽的，是铁链太沉了，她拼命缩着脖子想躲开鞭子，链节在皮肤上反复蹭出来的。她今天没有把那个地方遮住。她让它露着。

小主人站起来。他把锁链从桌腿上解下来，绕在自己手背上。然后他看着莉莉安。莉莉安还跪在地上，仰着脸，眼睛亮晶晶的。她还在等。他看了她几秒，然后摇了摇头。不是犹豫。是答案。

“不要。我只要她。她是我唯一的狗。”

他把碟子从地上拿起来，牛奶已经喝光了。他把空碟子放在课桌上。然后他轻轻拽了一下锁链。麦琪从地上撑起身体，跟在他身后，朝教室门口爬去。他没有回头。

莉莉安还跪在原地。她的嘴唇动了一下，先是无声的，然后她叫了他一声——不是名字，是那两个字。声音在发抖，但很稳，像是她把所有的力气都用来维持这个简单的音节，不让它们散架。她还在等，也许他会回头看她一眼。他没有回头。他把教室门推开，走了出去。

走廊里很安静，只有暖气片咕噜咕噜的响声。她跪在午后的阳光里，膝盖上的创可贴终于掉了，那片还没结痂的粉红色新皮露在空气里，有点凉。她低头看着自己的手——那只手刚才按着麦琪的手指，那只手昨天被鞭子抽肿过，今天消肿了，但手腕上还残留着一小片淡青色的指印，那是他把她从巷子里拖进地下室时攥的。她用手指碰了一下那片指印，然后把手翻过来，掌心朝上。掌心里什么都没有。

他把碟子从地上拿起来，又放下。他蹲下身，用袖子擦了擦麦琪的嘴角——那上面还残留着一点点莉莉安嘴唇的温度。麦琪仰着脸，让他擦。她的眼睛还是那样安静，但他总觉得她有什么话想告诉他。她只是轻轻碰了一下他的脚踝。然后她把脸重新埋进手臂里。她说——不是用嘴，是用心——没关系的。我一直都在。你是我的主人，我是你的狗。你不用为任何人留下位置。不需要小狗。不需要第二只。只要我和你。只要每天早上你把锁链绕在手背上，叫我跟你走。那就够了。

他蹲在她面前，把手放在她头顶，轻轻揉着她的耳朵后面。走廊尽头传来极轻极轻的脚步声，从教室门口慢慢朝校门方向远去。至于另一人，蝴蝶结的缎带拖在地上，她一直没有扶。主人，再见。她对着空无一人的走廊说。然后推开校门，走进秋天的风里。

走廊里响起脚步声。不是小主人的。这个脚步声更轻、更碎，鞋底落在木地板上时带着极细微的犹豫——每一步踩实之前都会轻轻顿一下，像是在确认这一脚会不会惊动什么不该惊动的东西。麦琪的耳朵动了一下。她没有抬头。她知道那是谁。

门被推开了。莉莉安站在门口。她今天没有穿校服。不是周末，不是假期，她应该在学校里，坐在自己的座位上，把课本翻到老师正在讲的那一页。但她没有。她站在小主人房间的门口，身上穿着一件从家里穿出来的薄棉布睡裙，裙摆皱巴巴的，像是从衣柜最底层翻出来的旧衣服。她的头发没有扎，散在肩上，发梢有几缕被风吃成了细碎的小结。她的眼睛是红的。不是哭红的，是那种一整夜没睡、盯着天花板数秒针、数到天亮也没想明白自己到底在想什么，但还是一骨碌从床上爬起来，穿过街道，敲开他家后门的红。麦琪认识那种红。她以前在拘束舱里见过自己。

莉莉安关上门，没有发出任何声音。她把背靠在门板上，站了一会儿，然后朝麦琪走过来。不是走，是跪下来，用膝盖一点一点挪过来。她的睡裙裙摆拖在木地板上，膝盖上贴着的创可贴已经蹭掉了，露出那片还没完全长好的新皮。她在麦琪面前停下，跪坐在自己小腿上，两只手放在膝前。她们面对面。琥珀色的眼睛和浅褐色的眼睛之间只隔着几寸阳光。然后她抬起手，开始解自己睡裙的纽扣。她的手指在发抖，不是冻的——今天太阳很好，房间里很暖。她的手指每解开一颗纽扣都要停一下，像是在想下一个动作该怎么做，又像是在等对面那个人会不会伸出手来阻止她。但麦琪没有手。她只是一条狗。狗不能阻止任何人。

纽扣全部解开了。薄棉布睡裙从她肩头滑落，堆在她的膝弯里。她没有穿内衣。八岁的身体还很瘦，肩膀很窄，锁骨从皮肤下面微微凸出来，上面有一小片浅褐色的印子——那是上次被拴在地下室暖气管上时，铁项圈在挣扎中蹭破皮留下的，现在结痂了，边缘有一点干干的。她把睡裙从膝弯里捡起来，叠好，放在地板上，放在小主人每天早上踩过的那个位置旁边。然后她伸手去解麦琪的薄纱。那根系带已经很旧了，边缘磨出了毛边，肩膀的位置被项圈反复蹭过，磨出了一小块半透明的薄痕。她没有把它扯断。她只是轻轻捏住系带的一端，往外拉。蝴蝶结无声地松开了。薄纱从麦琪肩头滑落，和她的睡裙一起叠在地板上。

现在她们都赤着身体。赤裸的肩膀，赤裸的胸口，赤裸的膝盖压着地板上同一道光带。莉莉安跪在原地，她的膝盖上还有上次在巷子里被石板地磨出的淡粉色新皮，麦琪的膝盖上什么都没有，固定手术把所有旧伤都抹平了。她把手伸过来，轻轻握住了麦琪的手指。麦琪的手指蜷在地板上，被她握了一下，本能地动了一下。然后莉莉安靠过来，把她整个身体都抱住了。

不是女孩子之间撒娇的那种抱。是更用力的，像是把一整个人的体重都压在你身上，要让你知道自己有多重的抱。她的胸口贴着麦琪的锁骨，心跳隔着皮肤传过来，很重。她抱住她，把脸埋进麦琪的颈窝里，然后把嘴唇贴在麦琪的脸颊上。不是碰一下。是亲。从左边脸颊开始，亲了一下，停住，然后往上——左边眉毛，右边眉毛，鼻梁，右边脸颊，右边颧骨。她的嘴唇在麦琪额头上停留了片刻，然后再次往下，重新亲了一遍她的左脸。和昨天小主人亲她时的位置一模一样。她说：“昨天他亲你了。这里，这里，还有这里。我都看到了。我在门缝里看到的。他把嘴唇放在你左边脸颊上，放了很久。他亲你的时候，你的睫毛在抖。你每次被他亲的时候睫毛都会抖。他亲你的时候，你的睫毛在抖。你每次被他亲的时候睫毛都会抖。”她把手指放在麦琪左边脸颊上，用指腹轻轻抚过那片被亲过的皮肤，然后抚过麦琪的额头，把她额前几缕碎发拨到耳后。

然后她开始亲她。不是亲她自己的手指——是亲麦琪。她把嘴唇从自己指腹移开，贴在她左边脸颊上。就是那个位置——他昨天放嘴唇的地方。她把嘴唇放在那里，放了一会儿，然后移开，看着她。她把手指移到她右边脸颊上，找到那个位置，又亲了一次。然后是额头，鼻梁，眉毛。她的嘴唇把她昨天被亲过的每一个地方都亲了一遍。最后她把脸移回来，看着麦琪的眼睛，说：“这样，我就和你间接接吻了。”她的声音很轻，但每个字都说得很清楚，只是在说“间接接吻”这几个字时，尾音轻轻往上飘了一点，像是在课堂上回答完了一道很难的算术题，抬起头等着老师表扬。

她把薄纱从地上拿起来，展开，系回麦琪的肩头。和上次一样，系得很稳，蝴蝶结端端正正。她捡起自己的睡裙重新穿好。她说：“我昨天想了一整夜。你说不要我当他的狗，但我还是喜欢他。我喜欢他喜欢他喜欢他。喜欢你。喜欢他摸你耳朵后面。喜欢你把下巴搁在他膝盖上。喜欢他晚上把你偷运进房间，以为没有人知道，其实我每天上学时都看到你膝盖上有新的压痕。你们两个在一起的时候，整个教室都亮了。不是灯光——是另一种亮。就像冬天壁炉里的火，不需要很大，只要在那里，所有人都会朝它看。我想加入你们。当小狗，当脚垫，当任何你们需要的东西。你说不要。没关系。那我就用这种方式。”

她站起来。她把门推开，走出去。走廊里很安静。她的蝴蝶结还歪着，但她没有扶。她只是在心里把今天亲她的位置重新数了一遍——左边脸颊、额头、右边脸颊，鼻梁，眉毛——他亲过的地方，她也都亲过了。然后她对着空无一人的走廊说了一句话。主人。晚安。

走廊很安静。后门半开着，从后院里吹进来的风把冬青树丛的气味带到屋里。他听到一个声音从自己房间里传出来。不是麦琪的呼噜声，不是地板被膝盖压过的摩擦声。是一声极细极轻的呻吟——不是麦琪的声音。

他把门推开。然后他看到了。

麦琪蜷在地板上，赤着身体。她的薄纱被人解开了，叠得整整齐齐，搁在床沿。她的银发散落下来，遮住了半边脸，嘴唇微张，琥珀色的眼睛安静地睁着，像是刚才发生的一切她既没有拒绝也没有回应，只是承受。莉莉安跪在她面前，同样赤着身体。她的睡裙褪在膝弯里，锁骨上那片结痂的浅褐色印子在午后的光线里若隐若现。她的嘴唇正贴在麦琪左边脸颊上——左边脸颊，小主人亲过的地方；然后是额头，小主人亲过的地方；然后是右边脸颊，也是小主人亲过的地方。她的手指还轻轻按在麦琪耳后，正是小主人每天早晨摸她的那个位置。她把嘴唇从麦琪鼻梁上移开，侧过头，正看到门被推开。

小主人站在门口。她的嘴唇还停留在麦琪眉骨上方不到一寸的位置。他攥着糖袋的手指僵住了。星空糖从松开的袋口滑出来一颗，滚落在地板上，碰到莉莉安的膝盖。他的眼睛先是困惑——他不明白为什么莉莉安会在这里，不明白她为什么没有穿衣服，不明白她为什么要亲麦琪的脸，不明白她的手指为什么要放在麦琪耳朵后面，那是他每天早晨上学前摸的位置。然后困惑变成了愤怒。那种愤怒和他生日宴会上朋友嘲笑他的狗时不一样，和去年在路灯下看到莫尔家男孩电击麦琪时也不一样。那是另一种愤怒——更烫，更不讲理。他不明白自己为什么会有这种愤怒。他只知道她不配。

他把糖袋摔在地上。星空糖洒了一地，糖纸在木地板上弹跳着散开。他冲上去，攥住莉莉安的手腕，把她从麦琪身上拽起来。她被他拖着从麦琪身上离开，膝盖磕在地板上，刮过木条接缝。他把她拽出房间，拽下楼梯，重新拖进地下室。和上次一模一样，摔在水泥地上，膝盖先着地，然后是手肘。手腕被锁链重新套上暖气管，铁链在管子上绕了两圈，没有打活结，打得死死的。旧项圈重新扣上脖子。睡裙的一边带子从肩膀上滑下来，露出锁骨上那片褐色的旧痂，他拽她的时候又在旁边掐出一道新的红印。

莉莉安没有尖叫。没有挣扎。她只是把脸仰起来，看着他。她的眼睛还是那样亮——不是泪光，是别的。像是在等一件她知道迟早会发生的事情。他把马鞭从抽屉里拿出来。鞭梢在昏黄的灯光下轻轻晃动。他站在她面前，胸口剧烈起伏着。他问她，你在对她做什么。她没有回答。她只是把嘴唇弯起来。他举起鞭子，落下来。第一鞭抽在她后背上，睡裙的薄棉布裂开一道口子，露出下面一小片苍白的皮肤。鞭痕从肩胛骨一直延伸到腰际。她的身体轻轻晃了一下，被锁链拽住，又弹回来。她把额头贴在暖气管上，嘴里发出一声极细极轻的呻吟。不是惨叫。不是嚎哭。是呻吟。软软的，尾音往上飘，和刚才在房间里被他在门口听到的一模一样。然后她侧过头，对他说：“对不起。”

第二鞭落在她肩头，她缩了一下，声音从喉咙里滚出来，和刚才一样软，和刚才一样往上飘，只是更长了。她把脸埋进自己抬起的手臂里，肩膀轻轻耸着。第三鞭。他说：“你在对她做什么。”她回答，声音抖得很厉害，每一下鞭子落下时都在喘息之间碎成一小片一小片的。“我在亲她。我在亲你亲过的地方。左边脸颊。额头。右边脸颊。鼻梁。眉毛。她好香。她被你亲过以后就一直香。我忍不住。对不起。对不起。”她说“对不起”的时候把脸从手臂里抬起来，用那双湿漉漉的浅褐色眼睛看着他。她跪在他面前，锁链从项圈上垂下来，睡裙滑到腰际，背上是新的鞭痕叠着旧的鞭痕，膝盖上那次在巷子里磕出的粉红色新皮还没有长好，今天又添了一块新的淤青。但她在笑。不是嘲笑，不是苦笑。是那种把自己所有东西都摊开来放在他面前，让他随便拿，拿走了她还会谢谢他的笑。

他不明白。他举起鞭子的手停在半空中，看着她的眼睛，看着她嘴角那个弯弯的弧度。他说：“你笑什么。”她回答，声音很轻，但每个字都说得很清楚，只是在说这几个字时，尾音往上飘了一点点，像是在课堂上被老师表扬了，又像是每次他叫她答问题时她站起来，把椅子轻轻往后推，然后说出一个所有人都没想到的正确答案。“谢谢主人。”

他站在那里，手里还握着鞭子。他不明白她为什么要谢他。她被他用鞭子抽，被他拴在地下室里，背上全是红印和淤青，膝盖上全是新皮叠旧皮。但她看着他的时候眼睛亮晶晶的。她叫他主人的时候声音软软的，像是在叫一个她很珍惜的名字。她抽泣着，开始用一种他不理解的语言发出含含糊糊的音节，他听到自己的名字——不是叫他的命令，是被揉碎在一声极细极甜的气音里，像是把这两个字含在舌尖上化掉了。她把身体往前倾，锁链在暖气管上轻轻碰了一下，说：“主人，你可以把我的手绑起来。你可以抽我。你可以把我拴在这里一整夜。我不会告诉任何人。我不会让任何人知道你把我关在这里。你可以明天早上再来，把我解下来，牵着我去学校，让我趴在你课桌下面，和麦琪一起。你可以用两只脚，一只踩我，一只踩她。”她说话的时候眼睛一直看着他，嘴角还是那个弯弯的弧度。“你觉得我不配当你的狗。没关系。你可以把我当成别的。我不会生气的。我只是想看着你。”

他走上去。她本能地轻轻缩了一下，以为又要挨鞭子。但他只是伸出手，把她的项圈从暖气管上解下来。旧铁链哗啦一声滑脱，他把它扔在地上，然后转身朝地下室门口走去。她没有叫住他，也没有站起来穿衣服，只是跪在原地，把睡裙从腰际拉上来，重新穿好。她开始把散落的糖果一颗一颗从地上捡起来，放在茶几角上，然后背过身去，开始穿衣服。她把手从他的手臂上拿开，动作很轻，像是怕惊醒一只睡着的猫。她打开后门，朝自己家的方向走去。蝴蝶结的缎带拖在肩上，歪歪的，她没有扶。

小主人走回自己的房间，推开那扇被他踹了一脚的门。麦琪还蜷在原处，背对着他。他蹲在她面前，把手放在她后颈上，那个平时总是被项圈边缘反复磨破又反复愈合的地方。他摸到她皮肤上还有一点点残留的温度。他把被子拉上来，盖住了他和她，在黑暗中把脸埋进她的银发里，闷闷地问了一句什么。麦琪没有回答。她只是把下巴轻轻放在他手背上。她的睫毛在他的手指上轻轻蹭了一下，很痒。她只是安静地听着他的呼吸，听着那个问题在他胸腔里反复回响。他问她，她到底对你做了什么。她说不出口。她只是一条狗。狗不需要解释，只需要陪伴。她把下巴又往他手背上挪近了一点，闭上眼睛。他没有继续追问。他只是在很久很久以后，把脸埋进她的银发里，对着她耳朵后面那片被反复摸过的皮肤，对着项圈上那小块暖黄色的温度晶体，低低地叫了她一声。他说，麦琪。她说，嗯。他们都没有再提那天下午的事。

为首的那个军官把一份文件递到女主人手里，语气平淡得像在念一份提货单。女主人低头看了片刻，脸色变了，但终究没有说话。她只是把门推开，对着走廊里喊了一声——把狗牵出来。

小主人从楼梯上跑下来，赤着脚，手里还攥着那条细细的银链。他把自己挡在麦琪身前，仰着脸，对着比他高一倍的军官大声质问。军官没有回答他，只是低头看了他一眼，然后对身后的士兵点了点头。两个士兵走上来，一个按住他的肩膀，另一个把他手里的锁链抽走了。小主人被抱到走廊角落里，拼命挣扎，脚后跟踢在墙板上发出沉闷的声响，嘴里反复喊着同一句话——你们不能带走她，她是我的狗。没有人回答他。女主人把脸别到一边，嘴唇抿成一条极细的线，什么都没说。不是不想说，是无话可说。她认得那份文件最底下的签名——不是任何人的签名，是一行冷蓝色的印刷体，在清晨的微光里泛着极淡的荧光。萨菲塔。

麦琪被牵出后门的时候，薄雾正从草坪上散去。她四肢着地，膝盖压过门廊上那块被她反复爬过无数次、已经磨得微微凹陷的石板。经过小主人身边时她把头偏了一下，用耳朵后面那片他最常摸的皮肤轻轻蹭了一下他垂在身侧的手指。他叫她的名字，声音像是被什么东西从胸腔里硬生生扯出来。她没有回头。她只是一条狗，狗不能回头。但她蹭他手指的那一下很轻，轻得像是在说——我记得你，我会回来。

训练场在风之城北面，紧挨着电池工厂旧址。那是萨菲塔接管城市以后专门划出来的一片区域，四周用高大的铁网围住，铁网上挂着褪色的告示牌，上面写着“非战斗人员禁止入内”。地上铺着粗粝的沙土，沙土里混着几块早已干涸的暗色斑痕，不知道是动物的血还是人的血。训练场尽头有一排铁笼，每个笼子里都关着某种生物——有的像野兽，有的像人，有的介于两者之间，蜷在铁栏后面发出极细微的呜咽。

麦琪被拴在场地中央一根低矮的铁柱上。铁柱是她项圈上锁链能到达的最远距离。她跪在沙地上，赤着身体，薄纱在来的路上被风吹跑了。士兵把薄纱从地上捡起来，递给军官，军官看了一眼，随手扔在训练场入口的垃圾桶里。她只是蜷着自己赤裸的膝盖，把银发散落在肩头，盯着铁网外面那片被晨光照亮的空地。

然后她听到了那个声音。不是脚步声，不是金属摩擦声，是从喉咙深处发出的极低极沉的咕噜噜声。像是鸽子在夜里轻轻叫唤，又像是某种更大的动物在梦里翻身。

她的瞳孔猛地收缩了。她认识那个声音。

铁笼的门被绞盘拉上去，齿轮咬合时发出刺耳的金属嘶鸣。那只羽翼龙从笼子里走出来，爪子踩在沙地上，每一步都陷得很深。她的毛色本来是极淡极淡的银白色，在阳光下会泛出一层薄薄的珠母光泽。但现在那片光泽被血和泥浆覆盖了大半，肩膀和腰侧有几处深可见骨的旧伤，伤口边缘没有愈合，而是被一种极细的金属线强行缝合起来。她的眼睑被缝住了——上下眼睑之间穿着极粗极糙的黑色丝线，每一针都用力极猛，把眼睑死死钉在一起。她看不见。但她听得到。

她的脖颈上箍着一个比她项圈粗了整整一圈的金属环，环上焊着十几根金属尖刺，每一根都有手指那么长，刺尖朝内，扎进她脖颈最柔软的那片皮肤里。每次她转动脖子，尖刺就在皮肉里移动，磨出新的伤口。她的翅膀被几条宽大的皮带束在身体两侧，皮带边缘磨破了她翅膀根部最柔软的羽膜，露出下面粉红色的嫩肉。她的尾巴被铁链系住，末端拖在地上，尾鳍裂成了好几片，像是被什么利器割过又自己胡乱长合了。但她还是高高昂着头，用那双被缝住的眼睛对着前方，喉咙里持续发出咕噜噜的低鸣。她在等。她在等萨菲塔的命令。

麦琪认识她。不是“见过”，是认识。在冰之城的龙窟旁边，在雪原上空，在钢铁城的齿轮环上——这只羽翼龙曾经载着她飞过被夕阳染成金红色的云层。她叫她芙露。她叫她姐姐。现在她站在她面前，被缝住了眼睑，被金属环刺穿了喉咙，被铁链系住尾巴。她不认识她了。

萨菲塔坐在训练场边缘的高台上，轮椅的金属扶手在晨光里泛着冷光。她的手指在数据板上轻轻划过，然后抬头看了场地中央一眼。她点了一下头。士兵解开了羽翼龙脖颈上那根连着铁笼的粗铁链。她没有立刻发动攻击，只是用被缝住的双眼对着麦琪的方向，喉咙里的咕噜噜声变得越来越响。

士兵同时按下了两个遥控器——一个是她项圈里的电击装置，另一个连着她脖颈上那圈金属刺环。电流从两个方向同时窜进她的身体，从脖颈刺入脊椎，从项圈刺入喉管。她发出一声极凄厉的嘶叫——不是愤怒，是疼。然后她朝麦琪的方向扑过来。

第一下攻击不是撕咬，是踩。她用前爪把麦琪从地上按倒，爪子压在麦琪胸口上，爪尖刺进锁骨下方的皮肤里，把她整个人钉在沙地上。麦琪能感觉到她的爪子在发抖——不是用力过猛的发抖，是那种被电流驱赶着做出某个动作、但身体本能地在抵抗的发抖。麦琪没有挣扎。她只是把脸仰起来，让那双被缝住的眼睑正好对着自己的眼睛。她用气音说了两个字。不是求救。是她的名字。

羽翼龙的喉咙里发出一声极细微的呜咽。只持续了不到半秒，就被新一轮电流吞没了。她的身体重新绷紧，爪子在沙地上刨了两下，然后把麦琪从地上叼起来，甩出去。麦琪的身体在空中翻滚了一圈，撞在铁网边缘。锁骨被甩脱了，她自己接回去。血从锁骨下方被爪尖刺穿的伤口里渗出来，伤口边缘已经开始收缩了。她从地上撑起身体，重新跪好，仰起脸，用那双琥珀色的眼睛看着正在朝她再次扑来的羽翼龙，又叫了一声她的名字。

这次她听到了。她的身体在冲刺中突然顿了一下，像是被什么极遥远极模糊的记忆绊住了前爪。她歪着头，喉咙里咕噜噜的声音忽然变轻了，不再是那种被电流驱动的狂暴低吼，而是某种更接近于幼兽在巢穴里呼唤母亲时的细碎音节。她的鼻尖在空气中轻轻嗅着，从她的颈侧嗅到锁骨，从锁骨嗅到发梢。然后她停住了，鼻尖正对着麦琪的嘴唇。

麦琪没有亲她。她只是把嘴唇轻轻贴在它鼻尖上方——那个位置，在很久很久以前，小主人每天早上牵着锁链出门前，她都会用下巴轻轻碰一下他放在她后颈上的手。她把眼睛闭上，对着它鼻尖上那几根最细最软的绒毛，轻轻呼出一口气。那口气很暖，带着她血液的味道。羽翼龙从喉咙深处发出一声极低的呜咽——和刚才电流驱赶下的嘶叫完全不同，像是在做梦，梦到了某个再也回不去的地方。她用鼻子轻轻碰了一下麦琪的脸颊。电流再次窜进她的脖颈，把她的身体猛地向后拽直，但那声呜咽没有断。

萨菲塔在数据板上又划了一下。这一次她开口了。她的声音不高，但训练场四周的扩音器把每个字都放得清清楚楚。“三号，不要干扰我的坐骑。”那是麦琪做电池时的编号。萨菲塔从轮椅侧面的收纳袋里取出一个小型遥控器，按了一下。羽翼龙脖颈上的金属环同时释放了最大电流，加上项圈的电流，整个身体在沙地上弹跳起来，发出一声撕裂整个训练场上空的惨叫，然后重新站起来，朝麦琪扑过去。

这一次没有犹豫。电流的强度太大了，压过了她所有的记忆、所有残留的意识、所有试图辨认眼前这个银发少女的本能。她的爪子把麦琪从地上拖起来，按在铁柱上，用额头抵住她的锁骨。然后她把嘴张开，咬住了麦琪的左肩。不是撕咬，只是咬住，像是在咬着一只还在蹬腿的小动物。她的牙齿刺进麦琪肩膀里，刺穿了固定手术修复过的皮肤和肌肉，穿过肩胛骨上方最软的那块软骨，从背后穿出来。麦琪能感觉到她的牙齿在自己体内轻轻颤抖。然后羽翼龙松开嘴，把满是血的鼻子贴在她脸上，喉咙里的咕噜噜声慢慢变小，小到只有她们两个能听到。

萨菲塔把数据板合上，从高台上降下来。轮椅碾过沙土地，轮轴发出极细微的电子嗡鸣。她停在麦琪面前，低头看着蜷在地上、左肩正在缓慢愈合的银发少女，然后用那种在记录实验数据时一贯使用的平淡语调说了三个字。

“很好用。”

士兵把锁链从铁柱上解下来，把麦琪从沙地上牵起来。小主人站在训练场入口，手里攥着那条细细的银链——士兵没有让他进来，他自己从铁网缝隙里钻过来，膝盖上全是沙土和铁锈。他把银链重新挂在麦琪的项圈上，用袖子擦了擦她左肩上还在渗血的牙印，然后把她的银发拨到耳后，发现她的脸上全是眼泪。不是她的眼泪。是那只羽翼龙的唾液和泪腺里渗出的血混在一起，从她被缝住的眼睑下面一点一点挤出来，滴在麦琪脸上。她没有擦。她只是把脸埋进小主人的掌心里。她对羽翼龙说了两个字，很轻。不是“再见”，不是“保重”。是只有她们两个才懂的咕噜噜——是那些在天空中一起追逐空鱼群的夜晚，是那些她还会叫小白龙的日子里，她每次从她背上跳下来时，她都会用喙轻轻碰一下她的后颈，而她回答她的时候，总是这两个字。羽翼龙的喉咙深处发出一声极细微的回应，很快就被士兵粗暴地拽着铁链，拖回黑暗的铁笼里去了。笼门落下，重重砸在沙土地上，扬起一圈尘土。

地下囚室在训练场正下方，入口隐藏在一堵被铁网围住的废弃砖墙后面。轮椅沿着斜坡下降，空气逐渐变冷，带着地下深处特有的潮湿与铁锈混合的气味。走廊两侧的墙壁上嵌着冷光灯带，发出恒定的、不带任何温度的白光。这种光和电池工厂地下交易所里的一模一样——萨菲塔在接管这座城市时，把所有她认为“高效”的设计都保留了下来。走廊尽头是一扇厚重的铁门，门上有三个电子锁，她依次输入密码，指纹，虹膜。铁门无声滑开。

羽翼龙蜷在囚室中央。她的体型对于这间囚室来说太大了，翅膀无法展开，只能紧紧贴在身体两侧。她的眼睑还是被缝着，脖颈上的金属刺环已经取下来了，换成了一圈更轻便的电磁拘束器——不释放电流时只是安静的金属片，贴在皮肤上，像是某种怪异的饰品。她听到轮椅靠近的声音，喉咙里发出极低沉的咕噜噜声，身体往墙角缩了半寸。萨菲塔停在囚室中央，将轮椅的高度微微调高，使自己的视线与羽翼龙被缝住的眼睑大致齐平。她用那只操控了无数台机器、签署了无数份文件的手，轻轻放在羽翼龙满是旧伤的鼻梁上，然后开口。声音不高，但在空荡荡的囚室里每个字都清清楚楚地落进羽翼龙耳中。

“今天你看到她了。你的心跳在看到她的一瞬间从每分钟一百一十二次降到八十七次，随后在电流刺激下恢复到一百三十四次。但你攻击她的时候，你的爪子从弹出到接触目标的时间比平时慢了零点四秒。你的大脑不记得她，你的身体还记得。”萨菲塔的手指顺着羽翼龙鼻梁往下滑，滑过那个曾经轻轻碰过麦琪脸颊的鼻尖，然后停住，用力按了一下。

“这种感觉叫仇恨。”

她的手指从羽翼龙鼻尖移开，重新放在数据板上。她调出另一份文件，标题是“第三阶段：群体编队测试”，然后开始录入新的指令。一边录入，一边用羽翼龙能听到的音量继续说话——不是对话，是陈述。羽翼龙不需要回答，她只需要听。

“固定技术——不是之前那个男孩为他的宠物买的仿制品——真正的【古代技术：固定】。你在冰之城的龙窟里见过它，在天空邮局的外壁上见过它。它是古代文明留下的武器，是一种让物质在时空中锁定自身状态的终极防御。免疫一切伤害，不是因为材质坚固，是因为任何施加在它表面的力在接近表面的一瞬间都会被无限减慢，永远无法真正触碰。而我找到了一种方法，可以把它剥离其原始的道德指令，重新编译成纯粹的军事应用。你的身体是第一批被改造的活体样本，接下来还会有更多——龙，人，任何拥有足够魔力回路的高阶生物。他们会和你一样，在电流和药物的双重作用下被抹去心智，被灌输唯一的目标指令。他们会像你一样，在战场上用肉体撕碎一切敌人，然后在被击倒之后的几分钟内重新站起来——伤口愈合，断肢再生，眼球重新长出，眼睑重新张开。你会重新看到东西。但不是为了看这个世界，是为了看你的敌人被撕成碎片。”她把指令输完，按下了发送键。囚室墙壁上的一个暗格无声滑开，里面是一排整齐的注射器。她取出一支，用轮椅移动到羽翼龙颈侧，将注射器抵在那片被电磁拘束器覆盖的皮肤边缘，把针头刺入颈动脉。羽翼龙的身体猛地绷紧，喉咙里的咕噜噜声变成了粗重的喘息。萨菲塔没有停。

“这不再是关于一个小女孩和她的宠物，不再是关于一个商会和它的资产，甚至不再是关于风之城和它的贸易航线。这是关于天空世界。这个天空世界已经失控太久了——商人为了利润互相欺骗，空贼为了战利品互相厮杀，城市为了利益互相封锁，而更多的、像你和她这样的生命，被卷入这些毫无意义的争斗里，反复受伤、反复修复、反复被当作工具使用。我见过最优解。它不在任何一座城市的议会里，不在任何一个商会的账本上，不在任何一个人的良心里。它只在一套完美的、没有任何情感干扰的系统里。我可以构建这套系统。我可以让天空世界恢复秩序，永远的秩序，不再有战争，不再有欺骗，不再有孩子在地下室里哭泣。但这需要力量。需要一支不死的军队，需要你，需要她，需要所有还活着的东西。所以你必须恨她。你不必明白为什么，你只需要记住这一点——恨她，然后恨所有和她站在同一边的东西。”

她打完针，将注射器放进墙壁上的回收口，把数据板重新拿起来，调出那份III-000文件的最后一段，在下方又追加了一行字——“第三阶段预计启动时间：天空历501年第四季。届时将进行首次群体战术演练，目标为模拟城市防御突破。预计投入改造体：四十六只。预计伤亡率：零。”她把数据板合上，轮椅调转方向，朝囚室门口移去。

她再次停住。背对着羽翼龙。她离囚室门口只有几寸，离羽翼龙也只有几寸。她的手指从轮椅扶手上移开，放在自己心口上。那里有一颗心脏——不是她自己的，是艾丝缇的。艾丝缇还在沉睡。萨菲塔已经很久没有感觉到她动了。她把手指从心口上移开，重新放在轮椅扶手上，朝囚室门口移去。铁门在她身后缓缓合上，发出沉闷的金属撞击声。囚室里重新陷入黑暗，只有电磁拘束器上那圈微弱的冷光，在羽翼龙喉咙旁边轻轻闪烁着。